本章概覽#

在前一章討論了各種形式的暴力與攻擊之後，弗洛姆在本章轉向更深層的問題：那些直接對抗生命本身的傾向。他提出三種構成真正邪惡核心的取向——戀屍癖（necrophilia）、自戀（narcissism）與亂倫共生（incestuous symbiosis），本章專注於第一種。

弗洛姆指出，這三種取向在最嚴重的形式下會匯聚成「衰敗症候群」（syndrome of decay），代表邪惡的精髓，同時也是最嚴重的病態與最惡毒的破壞性和非人性的根源。

戀屍癖（Necrophilia）：對死亡的愛#

烏納穆諾的引言#

弗洛姆以西班牙哲學家烏納穆諾（Unamuno）的故事作為本章的開場。1936 年西班牙內戰期間，法蘭哥將軍麾下的米蘭·阿斯特雷將軍（General Millán Astray）在薩拉曼卡大學演講，高呼其座右銘「死亡萬歲！」（Viva la muerte!）。身為校長的烏納穆諾起身回應：

烏納穆諾說：「我剛才聽到了一個戀屍的、無意義的喊叫：『死亡萬歲！』……這裡是智識的殿堂，而我是它的大祭司。你們褻瀆了它的神聖領地。你們會贏，因為你們有足夠的蠻力。但你們不會說服人。因為要說服人，你們需要的是你們所缺乏的東西——理性與正義。」

弗洛姆認為，烏納穆諾用「戀屍」一詞觸及了善惡問題的核心——在心理學和道德上，最根本的區別就是愛死亡的人與愛生命的人之間的區別。

戀屍癖的定義#

「戀屍癖」（necrophilia）字面意思是「對死物的愛」（love of the dead），與之相對的**「戀生癖」**（biophilia）意為「對生命的愛」（love of life）。

傳統上，戀屍癖指的是一種性變態——對死屍的性慾望。但弗洛姆將這個概念大幅擴展為一種一般性的性格取向：

• 戀屍型的人被一切不具生命的、死亡的、腐朽的事物所吸引
• 他們喜歡談論疾病、死亡、葬禮
• 只有在談論死亡時才覺得真正「活著」
• 他們被黑暗與夜晚所吸引
• 本質上面向過去而非未來
• 他們的情感是感傷的——沉溺於昨日的感受回憶
• 他們冷漠、疏離，崇尚「法律與秩序」
• 價值觀以佔有（having）而非存在（being）為核心

戀屍型人格的特徵#

弗洛姆詳細描繪了戀屍型人格的面貌：

• 對力量的態度：戀屍者熱愛力量（force）。引用西蒙·韋伊（Simone Weil）的定義——力量是將活人變成死屍的能力。對戀屍者而言，人類最偉大的成就不是賦予生命，而是摧毀生命。
• 對控制的執著：他們熱愛控制，在控制中殺死生命。他們極度害怕生命，因為生命本質上是無序的、不可控的。為了使生命可控，必須將其轉化為死物——而死亡確實是生命中唯一的確定性。
• 機械化傾向：戀屍型的人將一切有機的轉化為無機的，彷彿所有活物都是「東西」。一切生命過程、感受和思想都被轉化為「事物」。記憶取代經驗，佔有取代存在。
• 兩種「性別」：對戀屍者而言，世界上只有兩種人——有權殺人的強者與無此權力的弱者。他們崇拜殺手，蔑視被殺者。

弗洛姆引用聖經中所羅門王斷案的故事：那個願意將活孩子劈成兩半的女人，正是戀屍型思維的典型——對她而言，「正確的分割」比一個活生生的孩子更重要。

戀屍傾向的辨識#

在夢境中：戀屍傾向通常最清楚地表現在夢境中，內容涉及謀殺、血液、屍體、頭骨、糞便，或人被變成機器。戀屍型的人這類夢境頻繁且重複出現。

在外表上：高度戀屍型的人往往可以從外表辨認——皮膚冰冷、面色死灰，表情彷彿聞到惡臭。他們井然有序、追求整潔，行事迂腐刻板。

在日常生活中：戀屍癖不僅存在於希特勒和艾希曼這樣的極端案例中。例如一個總是對孩子的疾病、失敗、悲觀預後感興趣，卻對孩子的喜悅和成長毫無反應的母親——她雖不會明顯傷害孩子，卻會緩慢地扼殺孩子對生命的熱情與信心。

希特勒——戀屍型人格的臨床案例#

弗洛姆將希特勒視為純粹戀屍型的典型案例：

• 他被毀滅所迷惑，死亡的氣味對他是甜美的
• 表面上他似乎只想摧毀敵人，但在最後的**「諸神的黃昏」（Götterdämmerung）時刻，他最深的滿足在於見證全面的、絕對的毀滅**——包括德國人民、身邊的人，以及他自己
• 一戰時期的報告指出，曾有士兵看見希特勒恍惚地站在一具腐屍前，凝視著不願離去

榮格的案例#

弗洛姆也以榮格（C. G. Jung）為例，說明戀屍傾向如何與對立的創造性傾向並存。榮格的自傳充滿了屍體、血液、殺戮的意象；他收藏溺死士兵的屍體照片、掛在牆上、對墳墓行軍禮。弗洛伊德很早就察覺榮格身上的死亡取向。然而，榮格同時是極具創造力的人——他通過將破壞力轉化為治癒能力，將對過去和死亡的興趣昇華為其學術研究的主題，在自身內部平衡了這一衝突。

戀生癖（Biophilia）：對生命的愛#

戀生癖的本質#

戀生癖是戀屍癖的完全對立面——其本質是愛生命，而非愛死亡。弗洛姆強調：

• 戀生癖不是單一特質，而是一種整體的存在方式（entire way of being）
• 它體現在一個人的身體過程、情感、思想和姿態中
• 戀生取向表達在整個人身上

生命的基本傾向#

弗洛姆贊同斯賓諾莎（Spinoza）的觀點：「一切事物就其自身而言，都努力持續存在於其自身的存有之中。」這種求生的傾向是一切生命體的內在品質。

我們在所有生命物質中都能觀察到這種傾向：

• 穿過石縫去尋找陽光的小草
• 拼命逃避死亡的動物
• 願意做任何事來保全生命的人

保存生命、對抗死亡只是戀生取向最基本的面向。更積極的一面是：生命物質有整合、融合、與不同和對立的實體結合並成長的傾向。統一與整合的成長是所有生命過程的特徵。

戀生型人格的特徵#

完全擁抱生命的人在所有領域都被生命與成長的過程所吸引：

戀生倫理學#

弗洛姆提出了戀生倫理（biophilic ethics）的概念：

• 善（Good）是一切服務於生命的事物——敬畏生命，促進生命、成長與開展
• 惡（Evil）是一切服務於死亡的事物——窒息、壓縮、切割生命
• 喜悅是美德，悲傷是罪——這正是《聖經》所述「因為你不以豐足與喜樂的心事奉耶和華你的神」（申命記 28:47）
• 戀生者的良心不是弗洛伊德所描述的那種嚴厲的超我（superego），而是被對生命和喜悅的吸引所驅動

斯賓諾莎的《倫理學》是戀生道德的典範。他說：「快樂本身不是壞的，而是好的；相反地，痛苦本身是壞的。」又說：「自由人最少想到死亡，他的智慧是對生命而非死亡的沉思。」

佛洛伊德的死亡本能與弗洛姆的重新詮釋#

佛洛伊德的理論#

佛洛伊德在《超越快樂原則》（Beyond the Pleasure Principle, 1920）中提出了死亡本能（death instinct）的概念：

• 存在一種比快樂原則更古老的「重複強迫」（repetition compulsion）
• 它驅使有機生命回到無機存在的原初狀態
• 生命本能（Eros）的功能是結合、整合、統一有機體
• 死亡本能（Thanatos）的功能是分離、瓦解
• 每個人的生命都是這兩種基本本能的戰場

佛洛伊德本人對這一新理論態度猶豫，因為它建立在「重複強迫」這一未經證實的假說之上。事實上，大多數生物體以驚人的頑強求生，只有極例外的情況才傾向自我毀滅。

弗洛姆的重新詮釋#

弗洛姆提出了對佛洛伊德理論的重大修正：

• 生與死之間的對立確實是人類最根本的矛盾
• 但這不是兩種生物學上先天本能之間相對恆定的較量
• 而是一種根本的、最首要的生命傾向——求生——與當人無法實現此目標時產生的矛盾體之間的對立
• 死亡本能是一種惡性的（malignant）現象，在生命無法展開時才會發展出來
• 它代表的是精神病理學（psychopathology），而非佛洛伊德所認為的正常生物學的一部分

弗洛姆強調：生命本能構成人的首要潛能（primary potentiality），死亡本能只是次要潛能（secondary potentiality）。就像種子需要適當條件才能生長一樣，如果適當條件存在，生命取向就會茁壯；如果條件不具備，戀屍傾向就會滋生並主宰人格。

戀屍癖與肛門性格的關係#

弗洛姆將自己的戀屍性格概念與佛洛伊德的肛門性格（anal character）理論連結起來。

佛洛伊德在 1908 年的論文《性格與肛門色慾》中描述了肛門性格的三個特徵：秩序（orderly）、吝嗇（parsimonious）、固執（obstinate）。後來的精神分析研究也指出肛門性格常伴隨施虐和破壞性的特質。

弗洛姆的觀點：

• 肛門性格者對糞便的親和，是他們對一切無生命之物的普遍親和的一部分
• 糞便是身體最終排除的產物——已無用處、沒有生命
• 肛門性格者被糞便吸引，正如他被污垢、無用之物、純粹作為佔有物的財產所吸引
• 弗洛姆認為戀屍性格是肛門性格的惡性形式，而佛洛伊德的「肛門性格」是其良性形式
• 兩者之間沒有截然的界線，很多時候難以區分

弗洛姆不同意佛洛伊德將肛門性格歸因於肛門力比多（anal libido）的觀點。他認為關鍵不在於如廁訓練本身對肛門力比多的影響，而在於母親的性格——一個恐懼或仇恨生命的母親，會通過她的焦慮和冷漠，將孩子的能量導向佔有和囤積的方向，從而塑造出肛門/戀屍傾向。

孕育戀生與戀屍的條件#

個人層面的條件#

培育戀生癖發展的最重要條件：

• 童年時期溫暖、充滿愛的接觸——與熱愛生命的人相處
• 生命之愛如同死亡之愛一樣具有感染力，它無需言語和說教就能傳遞
• 它表現在姿態中多於理念中，表現在語調中多於言語中
• 可以在一個人或群體的整體氛圍中感受到，而非在明確的規則中
• 自由、免於威脅的環境
• 以身教而非說教的方式，引導孩子走向內在和諧與力量
• 提供對生活真正有趣的**「生活的藝術」**

促進戀屍癖發展的條件則恰恰相反：

• 在愛死亡的人群中成長
• 缺乏刺激、令人恐懼的環境
• 使生活變得例行公事、枯燥無味的條件
• 機械秩序取代人與人之間直接的人性關係

社會層面的條件#

弗洛姆進一步分析了社會條件對戀生/戀屍傾向的影響：

• 豐足 vs. 匱乏（abundance vs. scarcity）：當人的大部分精力都用於維生或抵禦攻擊時，對生命的愛必然被壓制
• 正義 vs. 不義（justice vs. injustice）：當一個社會階級剝削另一個階級，人被當作他人目的之手段而非自身目的時，戀屍傾向會滋長
• 自由（freedom）：不僅是政治枷鎖的解除，更是創造、建構、冒險、探索的自由——要求個人成為主動的、負責任的存在，而非奴隸或機器中的齒輪

弗洛姆總結：生命之愛在以下社會中最能發展——安全（security），即有尊嚴生活的基本物質條件得到保障；正義（justice），即沒有人淪為他人目的之手段；自由（freedom），即每個人都有可能成為社會的積極且負責的成員。

核戰爭時代的戀屍傾向#

弗洛姆在本章最後將討論擴展到當代社會，特別是核戰爭的問題。

他提出一個關鍵問題：為什麼人們面對核毀滅的可能性卻如此冷漠？他的回答是：

人們不害怕全面毀滅，是因為他們不愛生命；或者因為他們對生命漠不關心；甚至因為他們之中有許多人被死亡所吸引。

官僚工業社會的戀屍本質#

弗洛姆分析了現代官僚工業社會如何助長戀屍傾向：

• 生命本質上是成長的、結構化的，不服從嚴格的控制與預測
• 但現代社會的方式日益機械化和抽象化——人被當作數字對待
• 核心問題不是人是否被善待和餵飽，而是人是否被當作人還是物
• 人們熱愛機械裝置勝過活的生命
• 在巨大的生產中心、城市和國家中，人如同物件般被管理
• 人不是被設計為物的——當他變成物，他就被摧毀；在此之前，他變得絕望，想要毀滅一切

弗洛姆創造了幾個術語來描述現代人：組織人（organization man）、自動機器人（automaton man）、消費人（homo consumens），以及機械人（homo mechanicus）——一個迷戀機械裝置、將人當作機器附屬品的人。

弗洛姆警告：如果社會繼續強調佔有而非存在、機械化而非生命、官僚制度而非人際連結，戀屍傾向將在社會中不斷滋長，最終的結果可能是對生命本身的漠視——這正是核戰爭威脅之所以未能引起足夠重視的深層原因。

本章核心要點#

• 戀屍癖與戀生癖是兩種根本對立的性格取向——一種愛死亡，一種愛生命
• 純粹的戀屍者是瘋狂的，純粹的戀生者是聖潔的——多數人是兩者的混合，關鍵在於哪種傾向佔主導
• 死亡本能不是先天的生物本能，而是生命條件被剝奪時產生的病態發展
• 戀屍性格是佛洛伊德肛門性格的惡性形式
• 溫暖的愛、自由與正義孕育戀生；冷漠、恐懼與機械化孕育戀屍
• 現代官僚工業社會的結構性特徵正在系統性地助長戀屍傾向