「不可能在不明智、不高貴、不正義地生活的同時過愉快的生活；也不可能在不愉快地生活的同時明智、高貴、正義地生活。」 ——伊比鳩魯（Epicurus）

「立志行善。一次又一次地做，你將充滿喜悅。愚者快樂直到惡行回頭咬他；善人或受苦，直到他的善德開花。」 ——佛陀

富蘭克林的道德工程#

當聖賢與長輩向年輕人推銷美德時，有時聽起來像賣狗皮膏藥的：「跟過來，我有靈藥能讓你又快樂、又健康、又富有、又有智慧——還能上天堂、還在塵世找到喜樂！只要：行善！」

年輕人特別擅長翻白眼、堵耳朵——他們的興趣與大人的常常衝突，他們會找到自己的方式追求目標、惹麻煩，而麻煩通常會變成形塑性格的歷險：

• 哈克芬（Huck Finn）逃離養母，與逃跑的奴隸沿密西西比河漂流
• 年輕的悉達多離開父親宮殿，到森林展開靈性追尋
• 路克・天行者（Luke Skywalker）離開家鄉星球，加入銀河反抗軍

三人都踏上史詩之旅，把自己變成成人、獲得新的美德。這些艱辛贏來的美德格外令人欽佩——因為它們流露出順從乖巧的小孩沒有的深度與真實。

富蘭克林的青年叛逆#

從這個角度看，富蘭克林（Ben Franklin）特別令人欽佩：

• 1706 年生於波士頓
• 12 歲到哥哥詹姆士的印刷店當學徒，多次與哥哥爭吵與挨揍
• 17 歲時違反法律的學徒契約離家，搭船到紐約，又繼續到費城
• 在費城找到印刷學徒工作，後來自開印刷店、辦報
• 商業（《窮理查年鑑》）、科學（證明閃電是電，發明避雷針）、政治（任職無數）、外交（說服法國加入美國獨立戰爭）皆有非凡成就
• 活到 84 歲，享受了這趟旅程

他的祕訣是什麼？美德。

美德不是禁慾的清教#

不是現在許多人聯想的「拘謹、討厭快樂的清教式美德」，而是回到古希臘的更廣義美德。

希臘字 aretē 意思是「卓越、美德或好」——尤其是功能意義上的：

• 刀的 aretē 是切得好
• 眼的 aretē 是看得清
• 人的 aretē 是…？這是哲學最古老的問題之一

亞里斯多德說幸福（eudaimonia）是「靈魂依照卓越或美德而展開的活動」——他不是說幸福來自施捨窮人或壓抑性慾，而是說好的人生是在於發揮你的長處、實現你的潛能、成為你本性所要成為的。

富蘭克林的「道德完善計畫」#

富蘭克林二十多歲時展開「抵達道德完善的大膽而艱苦的計畫」。他立刻發現純粹靠騎象人不夠：

「我把注意力放在防範一個錯時，常被另一個錯出乎意料地襲擊； 習慣利用我的疏忽得勢；傾向有時強過理性。

我終究結論：僅僅在思辨層次相信『完整有德是符合自身利益的』還不足以防止我們滑落。 反向習慣必須被打破，好習慣必須被取得並建立，否則我們永遠依靠不上恆定一致的正直行為。」

美德訓練表#

他列出 13 種美德，每一種都連結到具體的應為與不應為（例如：「節制：不吃到遲鈍」；「節儉：不為非利於己或人之事花費」；「貞潔：除了健康或子嗣外少行交媾」）。

然後印製一張 7 欄（一週七天）× 13 列（一條美德一列）的表格：

• 每天若違反某條美德，在當格打黑點
• 每週只專注於一條美德，希望其那一列保持空白
• 但其他列同樣記錄違規
• 13 週走完一輪，再從頭來——表格越來越乾淨

富蘭克林說：「藉著這樣的努力，我成為一個比未嘗試更好、更幸福的人。」

他在自傳裡告訴後人：「他們的祖先一生持續的喜樂，到 79 歲寫此自傳時，都歸功於這小小的工夫，加上神的祝福。」

美德假說#

本章稱之為「美德假說」（the virtue hypothesis）：培養美德會讓你幸福。

這是伊比鳩魯與佛陀都提出的同一個主張。

但有理由懷疑——富蘭克林自己承認，他完全沒能培養出「謙遜」這項美德，但藉著學會「裝謙遜」，他在社交上獲得很大利益。

也許美德假說只在馬基維利式意義上成立：**培養美德的「外觀」**會讓你成功、因此幸福，無論你真實品格如何？

古人的美德觀#

共通結構#

每個文化都關注孩子的道德發展，留下文字超過幾頁的文化都有道德典籍。具體規則各異，但廣泛輪廓有許多共通：

• 多數文化寫出該培養的美德——而其中許多在跨文化中價值持久（誠實、正義、勇氣、仁愛、自制、敬重權威）
• 多數文化在這些美德下指明該做與不該做的具體行動
• 多數文化是實用的——希望培養出有益於培養者本身的美德

一個古老的例子：阿門尼莫普的教誨#

埃及《阿門尼莫普的教誨》（Teaching of Amenemope，約西元前 1300 年）：

「耕你的田，你會找到所需， 你會從打穀場得到麵包。 神給你一布舍勒，勝過不義之財五千。…… 麵包與快樂的心，勝過憂煩的財富。」

最後兩句很熟悉？《箴言》15:16 借用了它：「少有財寶，敬畏耶和華，強如多有財寶，煩亂不安。」

古典道德教育的三個特徵#

1. 依賴格言與榜樣，而非證明與邏輯
   • 格言被精心鍛造，產生一閃而過的洞察與認同
   • 榜樣被呈現以喚起欽佩與敬畏
   • 道德教育觸發情緒時，它同時對騎象人與大象說話
2. 重複以記憶
   • 孔子與佛陀的智慧以警句形式流傳——人們今天仍讀來愉悅與指導
3. 強調練習與習慣，而非事實知識
   • 孔子把道德發展比作學音樂：研讀文本、觀察榜樣、多年練習以達「精湛」
   • 亞里斯多德：「人藉建房而成建築師，藉彈琴而成豎琴家。同樣，我們藉行義之事而成義人，藉自制而成自制者，藉行勇之事而成勇者」
   • 佛陀的「八正道」是一套活動——透過練習形成有德之人

古人對道德心理學有精緻的理解，與富蘭克林相同：

• 美德住在訓練良好的大象裡
• 訓練需要每日練習與大量重複
• 騎象人必須參與訓練，但若道德教導只傳遞外顯知識（騎象人能陳述的事實），對大象毫無作用，對行為也幾無影響
• 道德教育必須傳遞內隱知識——精細到讓人在每個情境自動感受對的事、知道對的事該怎麼做、然後想去做

對古人而言，道德是一種實踐智慧。

西方如何走丟了#

兩顆潛伏的種子#

西方的道德傳統與其他古文化一樣，曾以美德為焦點：舊新約、荷馬、伊索都依賴格言、寓言、榜樣。柏拉圖《理想國》與亞里斯多德《尼各馬可倫理學》本質上都是美德及其培養的論文。

但希臘哲學的早期勝利中藏著兩顆日後失敗的種子：

兩顆種子在羅馬覆滅後沉睡數世紀，啟蒙時代開花結果。隨著科技與商業創造新世界，啟蒙思想家尋求不依賴神之啟示或執行的倫理基礎。

康德與功利主義：簡約的勝利#

兩派表面對立，但深層共享四個假設：

1. 簡約：決策最終應基於單一原則
2. 理性：道德決策需要邏輯推理、有時甚至數學計算——只有騎象人能做
3. 不信直覺與本能：把它們視為阻礙
4. 棄具體取抽象：不需要關於人物、信念、文化傳統的豐富描繪——道德法則像物理定律，對所有時代所有人作用相同

從「品格倫理」到「困境倫理」#

哲學家 Pincoffs 指出：義務論與功利主義在二十世紀聯手讓西方人相信「道德 = 研究道德困境」。

這個轉向也把道德教育從美德轉向道德推理。1970–80 年代美國族裔多元化、反權威化，「教具體的道德事實與價值」過時了，新潮的口號是：

「我的方法不教孩子什麼該做、什麼不該做、為什麼，而是教他們如何思考，讓他們自己決定什麼該做、什麼不該做、為什麼。」

海德特認為這是個深重錯誤#

第一個問題：弱化道德、限縮其範疇#

• 古人在一個人所做的每一件事中看見美德與品格
• 現代觀念把道德限縮在一週只發生幾次的少數情境：自利與他人利益的權衡
• 在這個瘦薄的觀念裡，一個道德人就是「捐慈善、幫助別人、按規矩行事、不把自己利益放太前面」

當道德被縮減為「自利的反面」，美德假說變得弔詭：

「違反自身利益地行動，是符合你自身利益的。」——這在所有情境下都不可能為真。

富蘭克林那時就容易得多：他擁有古人那種更厚實、更豐富的美德觀——把美德視為「一個人為了讓自己更有效、更受人喜愛而培育的卓越園地」。這樣看時，美德顯然就是它自己的回報。

第二個問題：仰賴錯誤的心理學#

許多 1970 年代以後的道德教育做的是「把騎象人從大象上拉下來，訓練他單獨解問題」——

• 案例研討、課堂討論、看別人面對困境做對選擇的影片
• 課堂結束，騎象人爬回大象上，下課時間什麼都沒變

想藉「教孩子推理得好」讓他們行事合道德，就像想透過搖尾巴讓狗高興——把因果搞反了。

海德特自己的「肉食者悖論」#

讀普林斯頓哲學家辛格（Peter Singer）的《實踐倫理學》（Practical Ethics）後，海德特被說服當下：工廠化畜牧不道德、殺害有自我感的有靈動物錯誤。

但被說服了也只是「道德上反對」，行為上沒反對——他繼續愛吃肉漢堡，每次點還會想著自己的偽善。

直到第二年研究厭惡情緒、看《死亡之臉》（Faces of Death）中真實屠宰場的長段影像——他與羅辛（Paul Rozin）看完午餐都點素菜，紅肉幾天看了都反胃。

大象終於同意騎象人，他變成素食者——維持了三週。

隨著厭惡褪色，魚與雞先回到他的飲食，後來紅肉也回來了。十八年後他仍少吃紅肉、選非工廠化畜牧的肉。

這個經驗教他：我看見正路、認可它，卻走向歧路——直到一個情緒前來提供動力。

正向心理學的美德觀#

美德理論的復興#

1980 年代政治保守派挑戰「無價值取向」的道德教育、推動學校「品格教育」、自行在家自學。

哲學家 MacIntyre 在《美德之後》（After Virtue）中指出，啟蒙計畫想創造「普世、不依情境」的道德從一開始就註定失敗：

你可以輕易談論「西元前四世紀雅典的祭司、士兵、母親、商人」的美德。但若把所有身分與情境剝光，「一般智人飄浮在太空中、無性別、無年齡、無職業、無文化」的美德還剩下什麼？

現代倫理「忽略具體性」的要求，給了我們較弱的道德——到處都適用，但哪裡都不真正包含。

一個沒有「立基於特定傳統的美德語言」的世界，難以找到生命的意義、連貫與目的。

塞利格曼的「未 DSM」#

1998 年塞利格曼（Martin Seligman）創立正向心理學，指出心理學迷失了：心理學被病理與人性陰暗面占據，對人之美好與高貴視而不見。

他與 Peterson 開始打造一份強項與美德的目錄，作為《精神疾病診斷與統計手冊》（DSM）的對立面。

跨文化的六大美德家族#

他們研究每一份能找到的美德清單（從各大宗教典籍到童子軍誓言），找出在幾乎所有清單上都出現的六大美德家族：

這些美德跨文化適用，因為它們抽象——通往同一美德有多條路徑，文化與個人在偏好的路徑上差異甚大。

二十四項品格優勢#

Peterson 與塞利格曼提出 24 項品格優勢，每一項通向六大美德之一：

你可在 www.authentichappiness.org ^↗ 線上自測你的優勢。

美德	優勢
智慧	好奇心、好學、判斷力、巧思、情緒智能、視角
勇氣	勇敢、堅毅、誠正
人性	仁慈、愛
正義	公民意識、公平、領導力
節制	自制、審慎、謙遜
超越	對美與卓越的欣賞、感恩、希望、靈性、寬恕、幽默、熱情

一個解放的觀念#

海德特最喜歡的一個想法：

與其改正你的弱點，不如善用你的優勢。

• 你的多少新年新希望是修正某個瑕疵？又有多少連續好幾年都是同一條？
• 純靠意志力改變人格的任何面向都很難；你選一個弱點努力，過程多半不愉快
• 沒有立即的喜悅或正向強化 → 除非你有富蘭克林等級的意志力，很快放棄

但你不必什麼都行。生活提供無數機會讓你用一個工具代替另一個——你常可以用優勢繞過弱點。

海德特正向心理學課的期末作業#

學生用心理學工具讓自己變得更好，並證明自己做到了。最成功的案例多半使用 CBT 自助、或運用優勢、或兩者兼用：

• 無法寬恕的學生：運用「愛」這個優勢——每次陷入受害者的反芻，就回想對方的一個正面回憶，喚起一閃而過的情感，切斷怒氣。久之這個用力的心智歷程變成習慣，她真的變得更寬恕（用每日紀錄證明）
• 剛動完腦癌手術的 Julia：21 歲，存活率僅五成。她培養「熱情」（zest）——列出大學的活動、附近藍嶺山區（Blue Ridge Mountains）的美景；與全班分享、主動規劃、邀朋友同學同行。多年後她仍充滿熱情

美德聽起來像辛苦工作。但當美德被重新理解為「卓越」，每種卓越能透過幾個品格優勢達成，且這些優勢的練習常內在地令人滿足——

那麼工作就更像契克森米哈伊的「心流」，少像勞役。它是塞利格曼描述的「滿足」（gratification）：完全投入、運用優勢、忘我。

富蘭克林若在世會很高興：美德假說健在，並穩穩落在正向心理學中。

困難的問題，簡單的答案#

美德可以是它自己的回報——但這只對「你發現有回報的美德」是顯然的。

你優勢若包括好奇心或好學，培養智慧（旅行、博物館、講座）會帶來愉悅；若包括感恩與對美的欣賞，凝視大峽谷的超越感會帶來愉悅。

但若做正確的事不總是感覺良好呢？真正考驗美德假說的是：在我們現代「道德 = 利他」的限縮觀念下——違反自身利益、為別人好，即使我不想，仍然對我好嗎？

宗教的簡單答案：來世的互惠#

「行善吧，因神會懲罰惡者、獎賞義人。」基督徒有天堂與地獄；印度教有業力——下一世更高或更低的轉生取決於今生的德行。

海德特不能斷言神或來世是否存在，但作為心理學家可以指出**「死後正義」帶有兩個原始道德思維的特徵**：

1. 內在正義（immanent justice）的延伸
   • 1920 年代皮亞傑（Jean Piaget）研究兒童時發現：發展某階段的兒童相信規則本身就有神聖與不可變性，違規即使無人知曉，「壞事自然會發生」
   • 成人在面對疾病與重大不幸時也會復發——「為什麼是我？」會讓人去找自己過去的罪
   • 跨文化疾病信念調查中，三大常見解釋是：生物醫學、人際（巫術、嫉妒）、道德（自身過去行為，特別是違反食物與性禁忌）
2. 仰賴純粹邪惡的迷思
   • 我們會把世界分成善惡兩堆，但神理應沒有我們的偏誤
   • 道德動機（正義、榮譽、忠誠、愛國）滲透在大多數暴力中，包括恐怖主義與戰爭
   • 多數人都認為自己的行為道德上有理
   • 把神變成「替 60 億帳戶記帳的耶誕老人」根本不可行——多數人生不能被決定地分到頑皮或乖巧那欄

科學的簡單答案：基因利益#

當「適者生存」變成「最適基因生存」，仁慈合作行為的演化就有兩個情境合理：

• 親緣利他：受益者帶有同樣基因的副本（親屬）
• 互惠利他：透過 tit-for-tat 直接讓自己得利

這個答案不令人滿意：

• 我們的基因是某種程度的傀儡師，讓我們想要對它好但對我們壞的東西（如外遇、以幸福換取的聲望）
• 不能把基因利益當作有德或幸福生活的指南
• 任何人若把互惠利他當作利他的「正當化」，就能挑來挑去：對能幫你的人友善、對其他人就別浪費時間或錢（如永不會再光顧的餐廳就不必給小費）

所以我們必須追問聖賢與科學家更難的問題：沒有死後正義也沒有互惠回報時，利他是否仍對利他者有報？

困難的問題，困難的答案#

給予真的比領受更幸福嗎？#

聖保羅引耶穌：「施比受更為有福」（《使徒行傳》20:35）。

反向因果的挑戰#

做志工的人比不做的更幸福、更健康——但反向因果：天生較幸福者本就較友善，志工活動可能是幸福的結果而非原因。

心理學家 Isen 的「電話亭硬幣」實驗#

她在費城公共電話亭裡留下 10 美分硬幣。發現硬幣的人，遇到陌生人故意把一疊紙掉地上時，更願幫忙。她做過比任何心理學家都多的「隨機善行」實驗——發餅乾、糖果、文具、操弄電玩讓人贏、給人看快樂照片——結論一致：幸福的人更友善、更願幫忙。

反向效應：利他真的能直接帶來幸福嗎？#

心理學家 Piliavin 詳細研究捐血者：是的，捐血確實讓人感覺好，也對自己感覺好。

她回顧整個志工研究文獻得出的結論：助人的確助己，但方式複雜，依生命階段而定。

布朗（Stephanie Brown）等人對年長已婚夫妻的縱貫研究：自陳給予較多支援的人活得較久（即使控制了起始健康狀態）；自陳「接受」幫助的多少則與壽命無關。

至少對年長者，真的是「施比受更為有福」。

為何對年長者效果更大？#

兩大益處貼合人生階段：

1. 把人們連結在一起——青少年已浸在密集的社會網絡，但年長者的網絡因親友離世而稀薄；志工提供新的社會連結
2. 幫助建構人生故事——老年期生產性、關係、靈性的追求變得更重要；志工讓人「回饋些什麼」，剛好融入故事，並幫助打造令人滿意的結尾

美德的未來#

科學研究支持美德假說——即使把它縮到「利他對你有好處」這樣最小的版本仍成立。當以富蘭克林那種更廣的方式評估時，它深刻地為真，反過來提出一個問題：保守派對現代人受限、放任道德的批判，是否其實是對的？

我們的確失去了什麼#

看看 1930-40 年代的電影：人物在密實的道德纖維網中行動——關心榮譽、聲譽、合宜的外觀；孩童常被父母以外的成人管教；好人總是贏，犯罪不划算。

現在聽起來拘謹束縛——但這正是重點：有些約束對我們是好的；絕對自由不是。

涂爾幹（Émile Durkheim）發現「擺脫社會連結」與自殺正相關，並造了「失序」（anomie，無規範）一詞：

• 失序社會中沒有清楚規則、規範或價值標準
• 人們可以為所欲為，但因為沒有清楚標準或受敬重的社會制度執行標準，更難找到自己想做的事
• 失序滋生無根感與焦慮，導致無道德與反社會行為增加

社會學研究強烈支持涂爾幹：美國社區健康度的最佳預測指標之一，是成人對「他人小孩的不當行為」的反應程度。社群標準被執行 → 約束與合作；人人各管自己 → 自由與失序。

「品格」如何死去#

社會學家 Hunter 在《品格之死》（The Death of Character）中追溯了美國如何失去舊有的美德觀念。兩個成因：

成因 1：從生產者社會到消費者社會#

工業革命前，美國人尊崇「生產者」的美德——勤勞、自制、為未來犧牲、為共同善犧牲。二十世紀人變富、生產者社會變消費者社會，新願景是「個人偏好與個人滿足」——「品格」（character）這個本具道德意涵的詞，被無道德意涵的「人格」（personality）取代。

成因 2：包容性#

美國從族裔同質的殖民地飛地，一路走向不斷增加的多元。教育者努力找出「每個人都同意」的道德觀念——範圍越縮越小，1960 年代達邏輯結論：「價值澄清」（values clarification）運動完全不教任何道德，只教孩子如何找出自己的價值，不准教師強加任何價值。

包容的目標可貴，但有副作用：切斷了滋養舊有美德觀的傳統、歷史、宗教土壤。

你可以用水耕種菜，但水裡仍要加營養。要孩子在水耕中種美德、只朝自己內心找指引——就像要每個人發明私人語言：沒有可對話的社群，這既無意義又孤立。

海德特的部分修正#

海德特同意 Hunter 的分析，但不確信我們現代受限的道德整體上更糟。

1960 年代以前的影視常令他不安：女性與非裔美國人的生活如此受限。我們為包容性付了代價，但也買到了一個更人性的社會——對少數族裔、女性、同志、身障者，也就是大多數人——更多機會。

即使有人覺得代價過高，我們也回不去前消費社會或族裔同質的飛地。能做的只有：找方法在不排斥大眾的同時減少失序。

兩種多元：好與壞#

海德特和 Hom、Rosenberg 在維大研究：學生強烈支持人口結構多元（種族、宗教、社會階級），即使政治保守的學生也是。

但道德多元（對爭議政治議題的意見）就缺乏吸引力——除了在研討課這類有趣例外（學生喜歡在課堂上接觸多元觀點，但不喜歡和持不同道德觀的人同住或同樂）。

結論：多元像膽固醇，有好的也有壞的，也許我們不該試圖把兩者都最大化。

• 自由派對「向所有人口群體開放的社會」是對的
• 保守派對「同時應更努力建立共同身分」可能也是對的

雖然海德特政治上偏自由派，但他相信保守派對道德發展有更好的理解（雖然對道德心理學整體並不更好——他們太忠於純粹邪惡的迷思）：保守派要學校教正向且獨特的美國身分，包含厚重的美國史與公民課，以英文為唯一國家語言。

自由派對沙文主義、民族主義、聚焦「死去白男」之書的警惕有道理，但每個關心教育的人都應記得美國國訓 e pluribus unum（「合眾為一」）有兩部分：

對「眾」（pluribus）的歌頌，必須以強化「一」（unum）的政策來平衡。

富蘭克林的「美德聯盟黨」#

富蘭克林反思人們與政黨如何為自利激烈鬥爭、推動歷史，提議成立「美德聯盟黨」——由已在自身培養美德的人組成，行動只「以人類之好為目的」。

即使在他那時也有些天真。但他也許說對了一點：美德的領導不會來自主要政治勢力，必須來自人民運動——例如一個鎮的人聚在一起、同意在孩童生活的多個面向創造道德連貫。

「青年憲章」運動#

發展心理學家 Damon 稱這類運動為「青年憲章」（youth charter）運動：

• 涉及育兒所有方關（父母、教師、教練、宗教領袖、孩子自己）
• 共同達成「憲章」共識，描述社群共享的理解、義務、價值
• 要求所有方在所有場合都期待並維護同樣的高標準

青年憲章社群可能無法媲美古雅典的道德豐富度，但它們正在做某些事減少自身的失序——並在正義上遠勝雅典。