「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。所以動心忍性，曾益其所不能。」 ——孟子

「殺不死我的，使我更強大。」 ——尼采（Friedrich Nietzsche）

一個思想實驗：能修改孩子命運的鉛筆#

許多傳統都有「命運」、「天命」、「神的預知」等觀念。印度教民間傳說：嬰兒出生那天，神會在他額頭上寫下命運。

假設你的孩子今天出生，神給你兩個禮物：

• 一副眼鏡：能讀額頭上的字
• 一支鉛筆：能修改它

你讀了清單：

• 9 歲：摯友死於癌症
• 18 歲：高中畢業以全班第一畢業
• 20 歲：酒駕車禍導致左腿截肢
• 24 歲：成為單親家長
• 29 歲：結婚
• 32 歲：出版暢銷小說
• 33 歲：離婚

看到孩子未來的痛苦寫在面前，哪個父母能忍住不擦掉那些創傷？

但要小心那支鉛筆#

你的好意可能讓事情更糟。

如果尼采的「殺不死你的會讓你更強大」有道理，那麼從孩子未來中徹底擦掉所有嚴重逆境，會讓他軟弱、未發展完全。

本章探討「逆境假說」（adversity hypothesis）：人需要逆境、挫敗，甚至創傷，才能達到最高水準的力量、滿足與個人成長。

但尼采的話不能照字面接受#

至少不是時時都對：

• 直接面對死亡威脅、目睹他人慘死的人，可能發展出創傷後壓力症候群（PTSD）——焦慮、過度反應、日後遇到逆境時崩潰得更快
• 五十年的壓力研究顯示：壓力源整體而言對人有害，會增加抑鬱、焦慮、心臟病風險

答案不只是「適度的逆境」這麼簡單；它是一個更有趣的故事——揭示人如何成長與興盛，以及你（或你的孩子）如何從未來必然降臨的逆境中獲益最多。

創傷後成長#

Greg 的故事#

海德特的老朋友 Greg 在 1999 年 4 月 8 日，人生瞬間崩塌：

• 妻子 Amy 帶著 4 歲與 7 歲的兩個孩子失蹤
• 用了三天才確認他們不是死於車禍——Amy 與幾週前在購物中心認識的男人開車逃離
• 私家偵探查出對方是個小騙子兼小罪犯

Greg 像是約伯——一日之間被剝奪了他最愛的一切，且毫無解釋。

海德特告訴他：這個男人聽起來像精神病態者（psychopath）——大多數精神病態者並不暴力，但沒有道德情緒、沒有依附系統、不關心他人。他們無羞愧、無內疚，因此擅長操弄。這種人沒有愛的能力，很快會厭倦 Amy 與孩子。

兩個月後 Amy 確實回來，警方把孩子交還 Greg。但他的婚姻結束了，他成為單親、薪水有限的助理教授，面對多年的監護權法律費用，要寫的書幾無希望完成。

八月某夜的對話#

幾個月後海德特拜訪 Greg，他在門廊上談這場危機如何影響他：

• 他仍然痛
• 但他發現有許多人關心他、來幫他——教會的家庭送飯、幫忙照顧孩子；父母賣掉猶他州的房子搬來協助
• 經驗徹底改變了他對「重要事物」的看法——只要孩子回來了，職涯成就不再那麼重要
• 對人的態度也變了——更多同情、愛、寬恕；不再為小事生氣

Greg 引用許多歌劇核心那段悲傷動人的獨唱：

「這是我唱詠嘆調的時刻。我不想要、不想要這個機會，但它已經在這裡了——我要怎麼面對？我是否會起身擔當？」

能用這樣的框架說話，他其實已經在「起身」。

兩年後，Greg 完成了書、找到更好的工作；他仍感到傷口存在，但從每天和孩子相處中得到的喜悅，比危機前更多。

創傷後成長的三大益處#

健康心理學長年研究壓力與其傷害，「韌性」（resilience）也是焦點。但近 15 年研究開始關注嚴重壓力的好處——「創傷後成長」（posttraumatic growth），與 PTSD 直接對照。

研究跨越癌症、心臟病、HIV、強暴、攻擊、癱瘓、不孕、火災、空難、地震，以及失去孩子、配偶、父母等多種逆境。雖然形式千百種，但人從中得益的方式主要有三種——正是 Greg 所描述的：

1. 揭示自己被埋藏的能力，重塑自我概念#

沒有人真正知道自己能承受多少。

• 你會說「我若失去 X 一定活不下去」、「我絕不可能像 Y 那樣熬過去」——但這都是騎象人憑空編的話
• 真的失去 X 時，你的心臟不會停止跳動。多數反應是自動的
• 人在重大失落或創傷後常自述「麻木」、「自動駕駛」——意識被嚴重改變，但身體仍在動
• 殺不死你的，按定義使你成為一個倖存者，別人會說「我絕不可能熬過 Y 經歷的事」

最常見的學習：自己比想像中強得多——這份新自信讓人更勇敢面對未來挑戰。

宗教領袖早已點出此益處：

• 保羅《羅馬書》5:3-4：「患難生忍耐，忍耐生老練，老練生盼望。」
• 達賴喇嘛：「經歷過更多艱苦的人在問題前能站得更穩，從未受過苦的人則否。」

2. 強化人際關係#

逆境是個篩子。當有人被診斷癌症或夫妻失去孩子時：

• 有些朋友與家人挺身而出，盡力支援
• 另一些則退開——可能不知該說什麼，或自己也無法承受

但逆境不只是區分酒肉朋友與真朋友——它強化關係、開啟人心：

我們對自己照顧過的人會生出愛；我們也對在我們困難時照顧過我們的人懷著愛與感激。

史丹佛 Nolen-Hoeksema 等人對喪親者的大型研究發現：最常見的後續效應之一是對生活中其他人有更深的欣賞與容忍。

一位失去癌症伴侶的女性說：「失去讓我與其他人的關係更好，因為我意識到時間如此重要，我們不能浪費太多力氣在小事與不重要的情緒上。」

創傷似乎關閉了「馬基維利式自我推銷與競爭」的那套運作。

3. 改變優先順序與人生哲學#

創傷把優先順序與人生哲學朝「當下」與「他人」傾斜——「活在每一天」、「重視人勝過錢」。

阿育王的故事#

海德特 1993 年曾在印度布巴內斯瓦爾（Bhubaneswar）研究文化與道德三個月，看到一段刻在岩石上的偉大故事：

• 阿育王（King Ashoka）約西元前 272 年掌孔雀王朝，以征服擴張領土
• 在 Kalinga 之地的血腥勝利後，他被恐懼與懊悔擊中
• 他皈依佛教、放棄一切暴力征服、致力於建立基於正義與「法」（dharma）的王國
• 他把自己的願景刻在帝國各地的岩牆，並派使者遠至希臘傳遞和平、美德、宗教寬容的信息

阿育王的轉變來自勝利而非逆境，但現代研究顯示「殺人」與「面對死亡」一樣常造成創傷。

他在敕令中描述自己變得更寬恕、更慈悲、更能容忍與他不同的人。

不是每個人都有從大屠殺者轉為人類守護者的機會，但面對死亡常促發價值觀的轉變：癌症診斷常被事後形容為「警鐘」、「轉折點」。許多人考慮轉換職業、減少工時。狄更斯《小氣財神》（A Christmas Carol）捕捉了這個真理——「明日的聖誕鬼魂」幾分鐘就能把守財奴 Scrooge 變成慷慨愛人的人。

海德特並不歌頌苦難、不鼓吹給每個人苦難、也不忽視我們有道德義務在能減少之處減少之。

他的論點只是：苦難並非對所有人皆全然壞——常有些好處混在壞處中，找到那好的人就找到了道德與靈性發展的鑰匙。

莎士比亞：「逆境的用處是甜的——像一隻醜陋有毒的蟾蜍，頭上卻嵌著一顆珍貴的寶石。」

我們必須受苦嗎？逆境假說的強弱版本#

強版的意涵#

若強版有效，那麼：

• 我們應該多冒險、多受挫
• 我們可能過度保護孩子——給他們平淡安全的生活、過多輔導，剝奪了能讓他們長強並建立最深友誼的「關鍵事件」（critical incidents）
• 「英雄社會」（懼怕失去名譽多於懼怕死亡）或共同挺過戰爭的社會，可能比和平繁榮、人們因「情緒損害」互告的世界，產出更好的人

強版有效嗎？#

人們常自述「被逆境深深改變」，但研究中很少能驗證這些報告以外的人格改變：

• 人格測驗分數幾年內相當穩定，即使受試者自認改變很多
• 少數研究中問朋友：朋友觀察到的改變遠比受試者自述的少

但這些研究可能找錯了「改變」的位置。

McAdams 的人格三層#

心理學家 McAdams 提出人格有三個層次：

人格測驗多測第一層，所以看不出創傷後的變化。但第二、三層確實會在重大事件後改變。

為何逆境可能對最佳發展是必要的#

第二層：跳下享樂跑步機的窗口#

心理學家 Emmons 把人們追求的人生目標分為四類：

• 工作與成就
• 關係與親密
• 宗教與靈性
• 生產性（generativity）：留下遺產、貢獻社會

研究顯示：主要追求成就與財富的人，平均較不快樂。原因正是第 5 章的幸福陷阱與顯眼消費——人是被演化塑造來追求成功而非幸福的，零和競賽中的勝利感是短暫的。

但悲劇把你撞下跑步機，逼你面對抉擇：跳回去？還是試別的？

• 悲劇後幾週到數月，是一個對「別的」開放的窗口
• 若這時你轉向家庭、宗教、助人等不顯眼消費，享樂跑步機效應較弱
• 改變優先順序、重新規劃時間，並真的採取改變日常的行動——這些改變才會持久
• 若只是發誓「我絕不忘記新的人生觀」，會很快滑回舊習慣

第三層：你需要好故事必須的素材#

McAdams：故事「根本上是關於人類意圖在時間中的曲折」。

沒有曲折，就沒有好的人生故事——若你回憶錄裡最大的挫折是父母十六歲時不肯買跑車給你，沒人想看。

McAdams 蒐集數千份人生故事，發現幾種與幸福相關的故事類型：

• 承諾故事（commitment story）：主角有支持的家庭、早年對他人的苦難敏感、有清晰個人意識形態，並在某時把失敗、錯誤、危機轉化或救贖為正面結果——通常涉及設定新目標承諾幫助他人。佛陀的人生是經典範例
• 汙染故事（contamination story）：情感上正面的事件變壞、一切被毀。說這類故事的人較易抑鬱

抑鬱的部分病理就是：抑鬱者用 Beck 的負向三聯症（我不好、世界不好、未來黑暗）反芻、改寫自己的敘事。

三層之間的「垂直連貫性」#

想像一位基本特質溫暖外向、卻在很少接觸人的職涯奮鬥、且**人生故事是「被父母逼選實際職業的藝術家」**的女性。

她的三層動機與故事相互衝突——也許只有透過逆境，她才能做出讓三層連貫所需的激進改變。

Sheldon 與 Kasser 的研究發現：心理健康且幸福的人有更高的「垂直連貫性」——長期目標與短期目標彼此契合，追求短期目標即在推進長期目標。

創傷常粉碎信念系統、剝奪意義感，因此迫使人重新拼湊——常以神或更高目的為統一原則。倫敦與芝加哥利用大火重建為更宏偉、更連貫的城市；人們有時也利用悲劇美麗地重建那些他們自願時拆不下的部分。

自陳「逆境後成長」者，可能就是在描述一種新的內在連貫性——朋友未必看得見，但從內在感覺像成長、力量、成熟、智慧。

福哉那些「賦予意義者」#

當壞事發生在好人身上，我們有個問題：意識上知道人生不公，但無意識上仍透過互惠的濾鏡看世界。惡人倒下不需解釋（他活該）；但好人遭殃卻迫使我們努力理解。

心理學家 Mel Lerner 證明：我們對「人得其所應得」的需要太強，有時會反過來怪罪悲劇的受害者——尤其是無法透過懲罰加害者或補償受害者來實現正義時。

樂觀者更容易得益#

「人生中最大的不公平在這裡又加了一層：樂觀者比悲觀者更容易從創傷中得益。」

樂觀者多半是皮質樂透的贏家——幸福設定點高、習慣往好處看、容易找到一線光明。

富者愈富、樂者愈樂。

三種因應風格#

危機來時，人主要以三種方式因應：

樂觀者傾向「積極因應 + 重新評價」交替使用；悲觀者更依賴逃避——結果問題愈來愈糟，並把「世界不公、結果通常往壞發展」這條教訓寫進人生故事，汙染敘事。

悲觀者的好消息：可以學「賦予意義」#

真正的關鍵不是樂觀本身，而是樂觀者很容易做到的「賦予意義」（sense making）。

悲觀者也能從中得益——只要學會找意義。

Pennebaker 的書寫實驗#

心理學家 Pennebaker 研究童年性虐待等創傷與後來健康問題的關係。一個早期假設：羞恥較高的創傷（強暴 vs 非性攻擊；自殺喪偶 vs 車禍喪偶）因人較少傾訴而導致更多疾病。

結果創傷的性質幾乎無關——重要的是事後做了什麼：與朋友或互助團體談過的人，很大程度免於創傷對健康的損害。

接著他做實驗：

• 受試者被要求寫下「你一生中最痛苦或創傷的經驗」（最好是沒對人詳述過的）
• 連續四天，每天寫 15 分鐘，紙不限
• 對照組寫其他主題（自己的家、典型工作日）
• 一年後追蹤醫療紀錄：寫創傷的那組看醫生與住院次數較少

海德特一開始不相信：一小時的書寫怎麼能在六個月後預防感冒？

不是「發洩」，是「創造意義」#

但 Pennebaker 發現：這不是「發洩」，是「賦予意義」。

• 用書寫時間來宣洩的人 → 沒得到益處
• 第一天就對事件原因與後果有深刻洞察的人 → 沒得到益處（已經理解了）
• 在四天間進步、洞察逐日加深的人 → 健康改善

後續實驗顯示：用跳舞或唱歌來表達情緒，沒有健康益處——必須用「詞語」，且詞語要幫你建構有意義的故事。

若你能寫出這樣的故事，即使在事件多年後，你仍能享受重新評價的益處——關上一個一直敞開、仍在影響你思考、阻止你繼續更大敘事的章節。

給悲觀者的具體步驟#

任何人都能從逆境得益，悲觀者只是需要多走幾步——意識的、騎象人發起的步驟，溫和地引導大象往對的方向。

1. 逆境前改變認知風格：冥想、認知療法、必要時百憂解。三者都能讓你較不沉溺於負向反芻
2. 珍惜並建立社會支持網絡：一兩個良好的依附關係能幫助成人應對威脅
3. 宗教信仰與實踐：直接促進賦予意義（提供故事與解釋架構），同時提供社會支持（透過宗教社群與「與神的關係」）
4. 書寫：每天連續寫 15 分鐘，連續幾天。不要編輯不要審查、不要在意文法。寫發生了什麼、你的感覺、為什麼有這些感覺。最後一回前確保盡力回答兩個問題：為什麼這事發生？我可能從中獲得什麼好處？

凡事都有定時：年齡的角色#

如果逆境假說成立、且其機轉是賦予意義與三層連貫，那麼人生不同時期應該有不同程度的得益。

兒童：應該被保護#

很多理由顯示兒童特別脆弱：

• 基因引導兒童期大腦發育，但發育受環境影響
• 安全感程度是最重要的環境因素之一
• 環境感覺安全可控 → 較正向的情感型態、較少焦慮的成人
• 環境每日不可控的威脅（掠食者、霸凌、隨機暴力）→ 大腦被改變為較不信任、更警覺

現代西方多數人活在安全世界裡，樂觀與接近導向通常划算；多數心理治療的求助者也是「需要鬆綁」而非收緊。

因此對兒童而言，重大逆境很可能少有甚至沒有益處。

但兒童其實極具韌性——一次性事件（即使是性虐待）的傷害不如多數人想像的大；慢性條件才更重要。

兒童需要限制以學自制，需要不少失敗以學成功要靠努力堅持。他們應被保護，不應被寵壞。

青少年到二十多歲：黃金時段#

「人生故事」的主動建構從青少年中後期才開始。這得到一個叫「回憶突起」（memory bump）的現象支持：

30 歲以上的人被問「你人生中最重要 / 最鮮明的事件」時，過度集中在 15–25 歲期間——

• 初戀
• 大學與智性成長
• 獨立生活與旅行
• 定義人生方向的選擇

這是身分形成的特殊時期，逆境（尤其是被完全克服的那種）在青少年後期到二十多歲時最可能有益。

二十世紀的「自然實驗」#

我們不能倫理地在不同年齡誘發創傷，但歷史替我們做了實驗——大蕭條、二戰打擊不同年齡層的人。社會學家 Glen Elder 用縱貫資料分析誰興盛、誰崩塌：

「事件本身沒有意義；意義來自人、群體、與經驗之間的互動。在非常艱困處境中度過的孩子，通常出來反而很好。」

關鍵在家庭與社會整合度——在強健社會網絡中度過危機的人（無論成人或兒童）狀況都好得多。社會網絡不只減少痛苦，還提供找到意義與目的的途徑（呼應涂爾幹的自殺研究）。

例如：大蕭條讓許多年輕人能透過找工作為家庭做出真實貢獻；二戰使活過那段日子的人即使沒直接參戰，也變得更有責任感與公民意識。

第一次重大考驗的時間限制#

Elder 說人生在 20 多歲後期開始「結晶」：

• 二戰前混得不好的年輕男性，戰後常翻身
• 但 30 歲以後才面對首次重大人生考驗者（戰場、財務破產），韌性較差，較不易從中成長

所以逆境對 20 多歲的人最有可能帶來益處。

錯誤與智慧#

海德特坦言：當他自己有孩子時，可能會像所有父母一樣想擦掉孩子額頭上的逆境。即使被說服「24 歲時的創傷會教她重要功課」，他仍會想：為什麼我不能直接教她那些功課？

普魯斯特：智慧不能被傳授#

普魯斯特：「我們不領受智慧；我們必須在無人能代替我們、無人能讓我們省去的曠野旅程之後，自己發現它——因為我們的智慧，正是我們最終用來看世界的視角。」

兩種知識#

智慧研究領頭學者 Sternberg 區分兩種知識：

智慧是兩種平衡#

Sternberg：智慧是讓人能平衡兩組事情的內隱知識：

平衡一：自己的需求 vs 他人的需求 vs 互動之外的人或事物的需求（機構、環境、可能日後受影響者）

• 無知者只看黑白，仰賴「純粹邪惡的迷思」，深受自利驅動
• 有智慧者能從他人視角看事、欣賞灰階，選擇 / 建議長期對所有人最好的行動方案

平衡二：對情境的三種回應方式

• 適應（adaptation）：改變自己以適應環境
• 塑造（shaping）：改變環境
• 選擇（selection）：移到新環境

第二種平衡大致對應於著名的「寧靜禱文」：

「神啊，賜我寧靜接受不能改變的事，賜我勇氣改變能改變的事，賜我智慧分辨二者。」

如果你已經知道這段禱文，你的騎象人外顯地知道它。 如果你活出這段禱文，你的大象也內隱地知道它了——你就是有智慧的人。

為何父母不能直接教孩子智慧#

父母能做的最好的事是：

• 提供多種人生經驗，讓孩子在各領域累積內隱知識
• 在自己的人生中示範智慧
• 溫和鼓勵孩子思考情境、看不同視角、在挑戰中尋求平衡

童年時期保護孩子，但若保護持續到青少年與二十多歲，就會把智慧與成長一起擋在門外。

苦難常使人更慈悲、找到自我與他人的平衡。苦難常引發積極因應（塑造）、重新評價（適應）、改變計畫與方向（選擇）。創傷後成長通常涉及智慧的成長。

結語：給那支鉛筆的建議#

逆境假說的強版可能成立，但要加上前提條件：

• 在對的時候：青少年後期到二十多歲
• 對對的人：擁有社會與心理資源能起身應戰、找到益處
• 在對的程度：不至於嚴重到造成 PTSD

每個人生命運都太不可預測，我們永遠無法知道某個特定挫敗是否對某個特定人長期有益。

但我們知道得夠多了，足以給那支鉛筆一個建議：

早期的某些創傷，擦掉吧。 > 但其餘的，三思而後行——或等未來研究告訴我們更多再決定。