「凡只關心自己、把一切都化作自己利益問題的人，都不能幸福地生活；若你想為自己而活，必須為你的鄰人而活。」 ——塞內卡（Seneca）

「沒有人是孤島，全然封閉於自己之中；每個人都是大陸的一部分，整體中的一塊。」 ——多恩（John Donne）

一個四歲男孩在隔離室的故事#

1931 年，海德特的父親四歲時被診斷為小兒麻痺。在那個沒有疫苗的年代，他被立即送入紐約布魯克林醫院的隔離室。除了戴著口罩的護士偶爾進來，他幾週沒有人類的接觸。母親每天前來，但只能透過門上的玻璃揮手與他對話。

海德特父親記得他不停哭著喊母親進來。某天母親忍不住違反規定進去抱他——隨即被嚴厲訓斥。

父親後來康復、未留下癱瘓，但這幅畫面始終留在海德特心中：一個小男孩獨自在房間，透過一扇玻璃凝視著自己的母親。

三個科學迷思的合流#

海德特父親的不幸出生在三個大想法的交會點：

1. 細菌學說#

1840 年代由 Semmelweis 提出，並逐漸被醫院與家庭極端化採用。

1920 年代收集孤兒院統計時，小兒科醫師發現：被送進孤兒院的孩童多數在一年內死亡。1915 年的紐約醫師查賓（Henry Chapin）報告：他考察的十間孤兒院中，九間裡的孩童在兩歲生日前全部死亡。

醫界因此發起對「細菌」的聖戰：

• 把孩童盡可能隔離在乾淨的小隔間
• 床與床之間設置隔板
• 護士退到口罩與手套後面
• 母親若違反隔離規定就被責罵

2. 精神分析#

佛洛伊德派認為嬰兒的「力比多」（libido，求愉悅之慾）首先在乳房上得到滿足，因此第一個依附對象是「乳房」，而後才慢慢推廣到擁有乳房的女人。

3. 行為主義#

行為主義不在乎力比多，但同樣把乳房視為第一個強化物（reinforcer）：吸吮（行為）—奶（獎勵）。

兩派罕見地一致：高度親暱的母親照顧會毀掉孩子。

1928 年，美國行為主義領袖華生（John Watson）出版暢銷書《嬰幼兒心理照護》，鼓吹「嬰兒農場」——把嬰兒養在遠離父母的地方。父母被指示：

• 嬰兒哭也別抱
• 不要摟、不要寵
• 用獎懲制度對待每一個好行為與壞行為

科學怎麼可能錯得這麼離譜？怎麼可能醫生與心理學家沒有看見：孩童不只需要奶，也需要愛？本章正是關於這個需要——對他人、對觸碰、對親密關係的需要。

故事的兩位英雄：哈洛（Harry Harlow）與鮑比（John Bowlby）——他們各自從行為主義與精神分析出走，徹底改寫了科學對「愛」的理解。

抱與被抱：哈洛的猴子實驗#

從零開始建一座猴子實驗室#

哈洛 1930 年史丹佛博士畢業，論文做的是大鼠的進食行為。到威斯康辛大學任教後沒有實驗室、沒有大鼠，只好帶學生去當地動物園觀察靈長類。

他和第一個研究生馬斯洛（Abe Maslow，後創立人本心理學）發現：猴子和猿喜歡解謎——牠們會為了「解開的樂趣」本身去做事。這違反了行為主義「動物只做被強化的事」的鐵律。

哈洛在廢棄建築物中與學生親手建起靈長類實驗室。後來研究發現：

給猴子葡萄乾作為解謎正確步驟的獎勵，反而干擾解謎——獎勵分散了牠們的注意力。

牠們本就為了任務本身而享受。

「嬰兒農場」夢想成真，卻又失敗#

1955 年哈洛開始在威斯康辛繁殖恆河猴，這在美國前所未有。為避免感染，他把幼猴出生數小時內就帶離母親，在獨立的籠子裡用人工配方奶養大——華生的「嬰兒農場」夢想成真。

幼猴看起來健康強壯。但一旦把牠們放在一起：

這些「農場猴」驚惶失措、無法社交、無法解決問題——對研究毫無用處。

哈洛和學生百思不解：他們漏了什麼？

關鍵在尿布#

研究生 Mason 注意到：幼猴籠子裡有時鋪著舊尿布作墊布。幼猴會緊抱尿布，特別是在害怕時，搬籠子時也帶著。

於是他和哈洛設計實驗測試：幼猴需要的只是「抱住任何東西」，還是觸感本身有特殊意義？

兩種代理母親#

哈洛做了兩種「代理母親」——大小如成年雌恆河猴，木製頭，附眼睛與嘴：

• 鐵絲媽媽：金屬網
• 絨布媽媽：泡棉外覆絨布

八隻幼猴，各自獨自飼養，籠中兩種媽媽都有：

若佛洛伊德與華生對的——奶是依附的根源——猴子應該依附奶的提供者。

但結果並非如此：所有幼猴幾乎都黏在絨布媽媽身上，包括那些只能從鐵絲媽媽喝奶的，吃奶時也是用後腿勾住絨布媽媽，伸長身體去吸鐵絲媽媽的奶嘴。

「接觸的安慰」#

哈洛由此提出：**「接觸的安慰」（contact comfort）**是幼小哺乳動物對母親身體接觸的基本需求。在沒有真母親的情況下，幼小者會尋找最像母親的東西。

哈洛的傳記《Love at Goon Park》封面是這樣的畫面：一隻幼恆河猴獨自在籠中，透過一扇玻璃凝視著它的絨布「媽媽」——和海德特父親的童年場景一模一樣。

愛勝過恐懼：鮑比與依附理論#

從不同的路走到同一個結論#

鮑比是英國貴族，由保姆帶大、寄宿學校長大；學醫後成為精神分析師。早期義工經驗中，他見過許多沒有真正父母接觸的「適應不良」兒童——有人冷漠不交流，有人絕望地黏人。

二戰使歐洲產生空前數量的孤兒、難民、為安全送離家鄉的兒童。WHO 委託他寫一份報告，1951 年發表後，他熱情地反對當時主流的看法——認為分離與隔離無害、營養等生理需求最重要：

鮑比的核心論點：兒童需要愛才能正常發展。兒童需要母親。

動物行為學的啟發#

鮑比結識動物行為學家 Robert Hinde，從他學到 Konrad Lorenz 的研究：

• 雛鴨在孵化後 10–12 小時，會「認定」第一個經過的鴨子大小的移動物為母親
• 自然狀態下總是母親；但 Lorenz 的實驗中任何他移動的東西都行（包括他的靴子）
• 這個「銘印」（imprinting）機制與人類不完全相同，但思路打開了

不需要從奶、強化、力比多推導出母嬰連結； 母嬰依附對嬰兒生存至關重要，因此演化必然在母嬰雙方都建立了專屬系統。

鮑比注意到幼猴與人類嬰兒的行為驚人相似：抓握、吸吮、被丟下時哭、能跟就跟、舉手要人抱——這些都是讓孩子留在媽媽身邊的演化機制。

依附理論#

鮑比的偉大綜合稱為「依附理論」（attachment theory），借用控制論（cybernetics）——研究系統如何在內外變化中自我調節以達成預設目標。最簡單的隱喻：恆溫器。

依附理論的兩個核心目標：

兩者經常衝突，因此被一個「安全恆溫器」調節：

• 安全足夠 → 孩子去玩去探索
• 安全不夠 → 馬上切換，孩子停止玩、移向母親
• 母親不在 → 哭、絕望升級
• 母親回來 → 尋求觸碰或其他重新連結，系統重置

觀察兩歲孩子最容易看見系統運作：

• 在家裡：母親在 → 孩子是「安全堡壘」（secure base），可以盡情探索
• 帶到陌生人家：要先繞過母親才找到躲在大腿後的小腦袋；好不容易玩起來，母親一進廚房，遊戲立刻結束，孩子也跟著跑去廚房

哈洛的猴子完全一樣：絨布媽媽在中間時牠們去探索新玩具，但常回來摸摸；絨布媽媽被移走，玩耍立刻停止，發出狂亂尖叫。

兒童被剝奪穩定依附後的長期傷害#

長期住院、由換來換去的養父母或保姆養大的孩子，很可能終身受創——成為冷漠的孤狼或絕望的黏人者。

鮑比的理論直接挑戰華生與佛洛伊德父女：

若你想要孩子健康獨立地長大，就抱他、擁他、寵他、愛他。

給他一個安全堡壘，他會自己出去探索並征服世界。

《新約》早已說過：「愛裡沒有懼怕；愛既完全，就把懼怕除去。」（《約翰一書》4:18）

證明：陌生情境#

Mary Ainsworth 的實驗#

Ainsworth 1950 年應徵研究助理而成為鮑比的合作者。她隨丈夫到烏干達期間細緻觀察當地兒童，發現即便是合作育兒的大家庭，孩子與「親生母親」之間仍有特殊的連結——母親作為安全堡壘的效果遠勝於其他女性。

她設計了著名的「陌生情境」（Strange Situation）實驗，仿效哈洛把猴子放進有玩具的開放房間：

設計目的：有意提升孩子的壓力，看依附系統如何處理場景變化。

三種模式#

Ainsworth 發現三種應對模式：

是天性還是教養？#

Ainsworth 起初以為差異全來自母親好壞——溫暖、回應快的母親較易養出安全型孩子；冷漠、不回應的養出逃避型；反應飄忽的養出抗拒型。

但海德特對「母嬰相關」一向懷疑：

• 雙胞胎研究多顯示人格特質受基因影響大於教養
• 也許是「快樂的媽媽（贏皮質樂透）→ 快樂基因傳給孩子 → 表現為安全依附」
• 也可能反向因果：孩子天生氣質陽光，媽媽也更願意回應

後續研究發現母親回應度與依附型態只有小相關；雙胞胎研究也顯示基因對依附型態作用很小。

那麼這個既不太遺傳、也與教養僅弱相關的特質，到底從哪來？

「內在運作模型」#

鮑比的控制論強迫我們跳出「先天 vs 後天」二分。

依附型態是一個在數千次互動中逐漸湧現的屬性：

• 孩子（受基因影響的氣質）發出尋求保護的訊號
• 母親（受基因影響的氣質、心情、疲憊度、育兒書）有時回應有時不回應
• 沒有任何單一事件特別重要
• 但隨時間推移，孩子建立起一個「內在運作模型」（internal working model）——關於自己、母親、與兩人的關係

模型若顯示「媽媽永遠在」，孩子在玩與探索時就會更大膽。

依附不只是兒童的事#

開始時海德特原本只打算用一兩頁概述依附理論，再進入「我們成年人真正關心的」浪漫愛主題。但研究越深，他越意識到——哈洛、鮑比、Ainsworth 的發現深深適用於成人的愛。

自我檢測#

以下三句話，哪一句最像「在浪漫關係中的你」？

1. 我相對容易親近他人，依賴他人和被他人依賴都自在。我不常擔心被拋棄或對方靠太近。
2. 我有點不自在於與人親近；難以完全信任、難以讓自己依賴。任何人靠太近我都緊張，伴侶常希望我比實際感覺更親密。
3. 我發現別人不願像我希望的那樣親近。我常擔心伴侶不真的愛我或不會留下來。我想完全與另一個人合而為一，這常嚇跑別人。

心理學家 Hazan 與 Shaver 的研究顯示：選 1 = 安全型；選 2 = 逃避型；選 3 = 抗拒型——絕大多數成人的選擇與童年型態一致。

內在運作模型相當穩定（雖非不可改變）。安全型成人擁有更幸福、更長久的關係，離婚率也較低。

成人浪漫愛真的是兒童依附的延伸嗎？#

鮑比定義依附關係的四個特徵：

1. 接近維持（proximity maintenance）：想盡量待在對方身邊
2. 分離焦慮（separation distress）：分離時痛苦
3. 安全避風港（safe haven）：害怕或痛苦時找對方安慰
4. 安全堡壘（secure base）：以對方為基地，向外探索與成長

Hazan 等調查 6 到 82 歲的人，問「你最想花時間和誰在一起？」「難過時你找誰？」等問題：

• 嬰兒：四個答案都是父母
• 8 歲：最想花時間的對象轉移到同儕（孩子不想離開朋友回家吃飯就是接近維持）
• 8–14 歲：青少年開始把「安全避風港」擴展到同儕
• 15–17 歲：四個特徵終於可以由一個同儕滿足——具體是浪漫伴侶

《新約》早已記錄這個正常的依附轉移：「人要離開父母，與妻子連合，二人成為一體……既然如此，夫妻不再是兩個人，乃是一體的了。」（《馬可福音》10:7-9）

配偶死亡或長期分離時的反應#

研究發現成人面對配偶死亡或長期分離時，會經歷與鮑比觀察兒童住院相同的順序：

1. 起初的焦慮與恐慌
2. 接著是麻木與抑鬱
3. 最後透過情感分離恢復

而且：親近朋友的接觸對緩解痛苦幫助不大；反而是與父母的重新接觸更有效——說明配偶確實是真正的依附對象。

催產素的角色#

熱戀中的情侶花無數時間面對面凝視、互相摟抱、用嬰兒語、親吻——並引發催產素（oxytocin）的釋放。

催產素：

• 讓母親準備生產（觸發子宮收縮、泌乳）
• 並影響大腦——促進養育行為、與孩子接觸時減少壓力感
• 在女性身上也是「壓力激素」：壓力下、依附需求未被滿足時分泌，促使尋求親密接觸
• 兩人皮膚接觸時，催產素淹沒大腦 → 鎮靜、強化兩人連結
• 成人最大的催產素衝擊（除了生產與哺乳）來自性——尤其包括擁抱、長時間接觸、高潮的性

性活動啟動許多原本用來連結母嬰的同樣神經迴路。

童年依附型態之所以延續到成年，是因為整套依附系統都延續著。

愛與大頭：人類為何不同#

三套系統的縫合#

成人愛情關係由三套古老、互鎖的系統構成：

前兩套和哺乳類同齡（鳥類也有）；交配系統在哺乳類與鳥類出現之前就存在。

多數哺乳類三套系統是「串聯」的#

• 雌性排卵期 → 釋放費洛蒙或紅腫展示
• 雄性被吸引 → 競爭交配機會
• 交配後雌性激活交配系統
• 數月後生產 → 母親激活照顧系統，幼仔激活依附系統
• 父親則被甩在一邊，繼續尋找下一個費洛蒙或紅腫

「性是用來繁殖的；持久的愛是給母嬰的。」那麼人類為什麼這麼不一樣？

大腦擴張的瓶頸#

最可信的理論始於人類大腦的巨大擴張：

• 早期人科物種的腦不比黑猩猩大
• 約 300 萬年前，腦快速擴張，但碰到一個瓶頸——產道：頭太大母親骨盆無法支持直立行走
• 演化的解法：讓嬰兒在腦發育不足時就出生
• 其他靈長類出生後腦發育很快趨緩；人類在出生後還繼續快速發育兩年，再緩慢累積到二十歲
• 結果：人類嬰兒是地球上唯一連續多年完全無助、需要成人照顧十年以上的物種

父親、配偶連結、性嫉妒的共演化#

帶著一個十多年無助的孩子，狩獵採集時期的母親獨自無法養活孩子。研究顯示她們依賴男性提供大量食物與保護。

但在演化賽局中，為「不是自己的孩子」提供資源是輸的策略。

因此「主動的父親、男女配對連結、男性性嫉妒、大頭嬰兒」是共同演化的：

• 願意陪伴女性、守護其忠貞、參與育兒的男性，能養出較聰明的孩子
• 在智力高度有利的環境中，這些男性的基因傳遞更成功，因而代代強化

但要從零打造一個男女連結太困難，演化通常修改現有材料：把每個男人女人小時候用來依附媽媽的依附系統，與青春期啟動的交配系統連起來——只要稍加修改即可。

這個理論雖屬推測（化石看不出父親是不是好父親），但能漂亮地連結人類的多項奇特之處：

痛苦的生產、漫長的嬰兒期、巨大的腦、高智力，以及男女之間 / 父親與孩子之間強烈而通常持久的情感連結。

兩種愛、兩種錯誤#

浪漫愛超越其組件之和#

把古老的依附系統 + 等量的照顧系統 + 修改過的交配系統混在一起 → 浪漫愛。

但浪漫愛遠多於其組件——它是發動特洛伊戰爭、催生世上最好（與最糟）的音樂與文學、給我們生命中最完美日子的非凡心理狀態。

166 個文化的人類學志研究顯示：88% 明確存在浪漫愛；其餘的記錄太薄，無法判定。

「真愛」的迷思#

中世紀法國吟遊詩人（troubadours）給了我們一個關於「真愛」的特殊神話——真愛熾熱地燃燒，到死不熄，死後在天堂重聚仍燃。

現代版的「真愛迷思」：

• 真愛是永不褪色的激情
• 若是真愛你應與那人結婚
• 若愛結束了你應離開那人——因為它不是真愛
• 若你能找到對的人，你會永遠擁有真愛

但若把真愛定義為永恆激情，它在生物學上不可能。

要救回愛的尊嚴，必須區分兩種愛。

激情之愛 vs 伴侶之愛#

研究愛的學者 Berscheid 與 Walster：

納米比亞狩獵採集部落一位女性說過：「兩人在一起時，心是火，激情很大。一段時間後火會冷下來，然後就維持那樣。」

激情之愛是毒品#

它改變大腦多個部分的活動，包括多巴胺釋放相關區域。

• 一個月吃一次古柯鹼不會成癮；每天吃就會
• 沒有毒品能讓你持續嗨——大腦會發展對抗性反應、恢復平衡
• 一旦耐受性產生、藥物撤除 → 痛苦、倦怠、絕望
• 古柯鹼戒斷與激情戒斷症狀類同

所以激情必然褪色。允許它走完自己的歷程，總會有一天它變弱。

兩個危險點#

兩種愛有不同的時間軌跡，產生兩個危險點：

危險點一：在激情高峰結婚#

激情可在數天內達到最高溫，數週數月內催生婚姻念頭。但激情高峰時人腦不清醒——騎象人和大象一樣陶醉。

我們不允許醉漢簽合約，但卻允許激情高峰中的人求婚。

一旦求婚被接受、家庭被通知、日期定下，火車就難以停下；藥力很可能在婚禮籌備的壓力期間消退，許多人就懷著疑慮走上紅毯，邁向後來的離婚。

危險點二：激情消退就分手#

激情消退（不是結束）那天，騎象人重新清醒，第一次客觀評估「大象把我們帶到了哪裡」。

很多分手發生在這個點，有些是好事（丘比特愛把不適合的人配對）。但有時是過早分手——若能撐下去、給伴侶之愛機會生長，他們會找到真愛。

真愛是什麼#

真愛存在，但它不是、也不可能是永恆的激情。

真愛——支撐強健婚姻的——是強烈的伴侶之愛 + 一些激情，發生在兩個堅定承諾彼此的人之間。

在 6 個月的尺度上，伴侶之愛看似微弱；但在 60 年的尺度上，激情之愛只是「一閃即逝」，伴侶之愛則能持續一生。

看金婚夫妻仍相愛時，我們所讚嘆的就是這種混合——多半是伴侶之愛。

為什麼哲學家討厭愛#

如果你正在熱戀，讀詩；如果激情已平靜，讀心理學；但若你剛分手、想相信「沒有愛更好」，讀哲學。

哲學家對愛的稱讚，仔細看都帶著深深的矛盾：對神的愛、對鄰舍的愛、對真理的愛、對美的愛——都被推崇。但對一個真實的人的、激情的、肉體的愛？天哪不行！

古代東方：愛是執著#

• 佛陀：「只要男人對女人哪怕極小的慾望未受控制，他的心就如被綁在母牛身上的小牛，不得自由。」
• 《摩奴法典》（Laws of Manu）：「在地上腐化男人正是女人的本性。」
• 孔子：「吾未見好德如好色者也。」

（當代許多領袖如達賴喇嘛已接受浪漫愛，但古代典籍的精神是強烈否定的。）

古希臘羅馬：把愛轉成別的東西#

柏拉圖《會飲篇》是讚美愛的對話，但蘇格拉底發言時把前面所有頌歌都拆掉：

• 動物之間的愛是「疾病」——先想交配，再想育幼
• 男對女的愛若以繁殖為目的，是低等的愛
• 較高的愛是年長男人對年輕男人的愛——可以教導美德與哲學
• 但這仍只是踏腳石——他應從一個美麗身體進到所有美的身體，再到靈魂之美、再到觀念與哲學之美，最終愛美本身

「愛作為兩個特定個體之間的依附」這個本質被否定； 愛只有被轉化為「對美的普遍欣賞」才被允許保留尊嚴。

斯多噶派與伊比鳩魯派也反對浪漫愛——前者反對把幸福交到無法控制的他人手中；後者（盧克萊修《物性論》第四卷的「反愛長文」）把愛比作傷口、癌症、疾病——因為激情的慾望永遠無法滿足。

基督教：caritas 與 agape#

耶穌命令「愛人如己」（《馬太福音》22:39）。但什麼叫「愛別人如同愛自己」？

心理學上的愛源自對父母、對性伴侶的依附。我們不對自己依附，不在自己裡面尋找安全與滿足。

耶穌的意思應該是：像重視自己一樣重視他人——對陌生人甚至敵人都仁慈慷慨。

基督教的愛集中在兩個關鍵字：

• caritas（慈善的字源）：強烈的仁愛與善意
• agape（古希臘文）：一種無性、無對特定他者執著的、無私的、靈性之愛

與柏拉圖一樣，基督教的愛是剝去其本質特殊性——剝去「對某個特定他者」的焦點。

愛被改造成對「更大、甚至無限」之物的普遍態度。

Caritas 不能取代依附#

想像哈洛兩個假設組：

• A 組：每隻幼猴獨居籠中，每天放入「不同但很慈愛」的成年雌猴作伴
• B 組：每隻幼猴與自己的母親同籠，每天再放入一隻不太友善的別的猴子

A 組得到了類似 caritas 的東西——沒有特殊性的善意。牠們很可能情緒受損、害怕新經驗、無法去愛或照顧別的猴子。

B 組則大致正常，能夠去愛。

猴子和人都需要與特定他者的、親密而長久的依附。

（在第 9 章中海德特將提出 agape 是真實的，但通常短暫——它能改變人生、豐富人生，但不能取代基於依附的愛。）

哲學家為什麼害怕愛？#

善意的提醒：愛使人非理性#

古代哲學家認為道德奠基於理性。激情之愛使人喪失理智、毀掉自己與他人的人生。許多哲學的反愛論說可能只是好心提醒：堵上耳朵，別聽女妖的歌。

偽善的自利#

老一輩說「按我說的做，別按我做過的做」。

• 佛陀年輕時飽嘗激情，後來才反對性執著
• 聖奧古斯丁（St. Augustine）也是
• 道德準則本就是維持社會秩序、要我們約束慾望、扮演好自己角色的工具
• 浪漫愛惡名在外地讓年輕人不在乎社會規則、種姓、家族世仇——莎士比亞《羅密歐與茱麗葉》的重點正是如此

所以聖賢試圖把愛「靈性化、親社會化」，聽起來就像「自己年輕時放縱、要女兒守身如玉到結婚」的父母在說教。

對死亡的恐懼#

心理學家 Goldenberg 發現：讓人思考自己會死之後，他們對性的身體面更覺噁心，也較不認同「人和動物本質相似」。

各文化都有對死亡的深層恐懼。文化於是費盡心力建立意義系統，讓人相信自己的生命比四周死去的動物更有意義。

對性的廣泛規範、把愛綁定於神再切除性的部分——是對抗死亡焦慮的精緻防禦的一部分。

如果聖賢的反愛背後混雜了多種未明說的動機，或許我們應有選擇地聽從——回望我們自己的生命（活在與他們極不同的世界），並看看依附對我們究竟是好是壞。

自由可能危害健康#

社會學奠基者涂爾幹（Emile Durkheim）十九世紀末做了一項學術奇蹟：他蒐集全歐自殺率資料，研究影響因素。結論可一字概括——約束（constraints）。

不論他怎麼切資料，社會約束、連結、義務較少的人，自殺率較高：

• 宗教整合度：當時新教徒（宗教生活要求最少）自殺率高於天主教徒；猶太人（社會與宗教義務密度最高）最低
• 家庭整合度：獨居者最高 > 已婚 > 已婚有孩子最低

涂爾幹的結論：人需要義務與約束來給生活提供結構與意義。

「一個人所屬的群體越弱，他越不依賴它們，他就越只依賴自己，且只承認以個人利益為基礎的行為規則。」

一百年研究的證實#

若不准問基因或人格，最能預測一個人多幸福、多長壽的指標是「社會關係」：

• 強的社會關係強化免疫系統、延長壽命（效果勝過戒菸）
• 加快術後恢復、降低憂鬱與焦慮疾病的風險
• 不只是外向者天生較幸福；強迫內向者外向時，他們通常也享受並提升心情
• 自認不需要太多社交接觸的人，仍能從中得益
• 不只是「我們都需要可依靠的人」——照顧他人往往比接受幫助更有益

對「極端個人自由」意識形態的警告#

極端的個人自由理念可能很危險，因為它鼓勵人離家、辭職、離開城市與婚姻去尋找個人與職涯滿足，從而斬斷了原本最有可能帶來這種滿足的關係。

塞內卡說對了：「凡只關心自己……都不能幸福地生活。」 多恩說對了：沒有人是孤島。 亞里斯多芬說對了：我們需要他人來完成自己。

我們是超社會物種，充滿為了愛、結交、幫助、分享、與他人交織而精細調校的情緒。

依附與關係能帶來痛苦——沙特（Sartre）《禁閉》（No Exit）中的角色說：「他人即地獄。」

但天堂也是。