智慧氾濫的時代#
「我該做什麼?我該如何生活?我該成為什麼樣的人?」這些追問自古以來就跟隨著人類,但今日要找到答案再容易不過:日曆、茶包、瓶蓋、轉寄信件——智慧像潮水一般湧來。
海德特(Jonathan Haidt)借用波赫士(Jorge Luis Borges)的「巴別圖書館」(Library of Babel)作為比喻:
- 那是一座無限大的圖書館,每一種字母組合都收錄其中
- 因此所有真理必然存在於某一冊裡
- 但館員們知道,他們永遠無法在無盡的胡言亂語中找到它
我們的處境比那些館員稍好——多數可能的智慧來源並非胡言,許多甚至完全為真。然而當圖書館本身過於浩瀚,沒有人能讀完萬一,於是出現了豐盛的悖論(paradox of abundance):
數量稀釋了我們投入的品質。我們可能早已遇見那個能改變人生的「最偉大想法」,卻因匆匆瀏覽而錯過。
本書的方法:十個偉大想法#
本書要做的,是從人類各文明留下的浩瀚遺產中,精選並細嚼十個偉大想法(Great Ideas)。
每一章鎖定一個被多種文明獨立發現的觀念,並用兩個視角加以檢驗:
- 古代智慧——同一個想法在不同文化中如何被表達
- 現代科學——心理學等實證研究如何驗證、修正、或推翻它
作者的背景#
海德特是一位社會心理學家(social psychologist),主要研究道德與道德情緒(morality and the moral emotions),同時在維吉尼亞大學(University of Virginia)教授大型心理學導論課。
他在備課時意識到一件事:心理學各章節中反覆出現的核心觀念,過去早已被偉大思想家以更精煉的方式說過。例如要解釋「我們的情緒受心智濾鏡影響」,沒有人比莎士比亞(William Shakespeare)說得更好——
「世事本無善惡,思想使之然。」(There is nothing either good or bad, but thinking makes it so.)
他開始用這些古老格言幫學生記住心理學的大概念,並進一步好奇:這樣跨越時空、反覆被不同文明說中的「偉大想法」究竟有多少?
取材範圍#
為了找出答案,他系統地閱讀了世界三大古典思想區的經典:
- 印度:奧義書(Upanishads)、薄伽梵歌(Bhagavad Gita)、佛陀(Buddha)的教誨
- 中國:論語、道德經、孟子等諸子文獻
- 地中海世界:新舊約聖經、希臘羅馬哲學家、可蘭經(Koran)
並補上近五百年來的哲學與文學作品。每當看到關於人性或心智運作的主張,他就記下;當同一個想法出現在多個時代與文化中,便視為候選的偉大想法。
海德特並未機械式地挑出「出現頻率最高的十個」,而是優先考量連貫性(coherence):他要這十個想法能彼此呼應,搭起一個關於「人類如何找到幸福與意義」的完整故事。
全書故事的五個階段#
本書的結構不是十個獨立章節的拼盤,而是一條由淺入深的敘事線。
第一階段:心智如何運作#
兩個必須先理解的古代真理:
- 心智是分裂的——這是全書的奠基隱喻。理性意識像騎象人(rider),而潛意識與情緒像大象(elephant),騎象人對大象的控制其實有限
- 思想塑造現實——延續莎士比亞與佛陀的觀察(「我們的人生是心的造作」);但現代心理學能解釋為何多數人的心智偏向看見威脅、陷入無謂的擔憂,並提供三種增進幸福的技巧(一古二新)
第二階段:社交生活#
兩個廣為人知卻未被充分理解的真理:
- 互惠原則(reciprocity / Golden Rule)——是與人相處最重要的工具,也透露出人類本質的線索
- 人天生是偽君子(hypocrites)——這正是我們難以真正落實黃金律的原因。我們極擅長看見鄰人眼中的「微塵」,卻看不見自己眼中的「樑木」
第三階段:幸福從何而來#
幾種互相競爭的「幸福假說」(happiness hypotheses):
- 得到所欲即幸福——研究顯示這種幸福短暫
- 幸福源於內在——佛陀與斯多噶(Stoic)哲人主張,斷除對人事的情緒攀附、培養接納,是更可靠的路徑
- 海德特的修正版本——前者並非全錯,但仍不完整
修正後的幸福假說:幸福既來自內在,也來自外在(Happiness comes from within, and happiness comes from without)。
有些外在條件確實能持續提升幸福感,其中最關鍵的是「關係連結」(relatedness)——我們與他人形成的、也必須形成的羈絆。
第四階段:成長與美德#
兩個被過度簡化的常識:
- 「殺不死你的會讓你更強大」——但很多殺不死你的事會傷害你一輩子。本書討論創傷後成長(posttraumatic growth)發生的條件
- 「美德本身就是回報」——本書檢視「美德」概念在歷史中的窄化,並介紹正向心理學(positive psychology)如何協助診斷與培養個人優勢
第五階段:意義#
故事的終點是一個古老的問題:為什麼有些人能在生命中找到意義、目的與成就感,有些人卻不能?
海德特從一個跨文化現象切入:人類普遍感受到一種垂直的、靈性的維度——無論稱之為高貴、美德或神性,無論信不信神,人們確實會在他人或自然中體驗到某種「神聖感」。他將以自己對厭惡(disgust)、提升(elevation)與敬畏(awe)等道德情緒的研究,說明這個垂直維度如何運作,以及它為何對宗教基本教義派、政治文化戰爭、人類意義追尋如此關鍵。
閱讀本書的態度#
智慧之語、生命的意義,甚至那些圖書館員苦尋的答案,每天都在我們身邊流過。然而除非我們細嚼、投入、質疑、修正、並把它連結到自己的生命,否則它們對我們毫無作用。
這正是本書的目標。