發明為需求之母#
本章以菲士托碟的故事開場，顛覆「需求為發明之母」的常識觀點，論證技術的發展是累積式的，而且往往是發明了之後才產生用途，而非先有需求才刺激了發明。
菲士托碟：技術史的警示#
1908 年，考古學家在愛琴海克里特島邁諾安（Minoan）文明的菲士托遺址（Phaistos），發現了一個黏土烘烤成的圓碟，直徑十六點五公分，兩面都有書寫記號。碟子兩面共有 241 個記號，共四十五個不同的符號，似乎代表的是音節，而非字母。
更令技術史家困惑的是：考古學家估計那碟子是公元前一千七百年的東西，因此該是世上最早的一份「印刷」文件。碟子上的記號不是手寫的，而是以「陽文印」壓印在黏土上再烘製的，製作者至少有四十五個那樣的「印」（字模）。
菲士托碟預先呈現了人類印刷技術的下一步發展：用刻好的印模沾墨印到紙上。但是那些發展過了兩千五百年才在中國發生，三千一百年後才在中世紀歐洲發生。
菲士托碟對歷史家構成莫大的威脅：要是世上的發明都像那個碟子一樣，猶如天外遊龍，飄忽不定，難以捉摸，那麼技術史不就註定了是一堆斷爛朝報，永難發現通則？
常識觀點的謬誤#
「需求為發明之母」的常識觀點認為：社會中有一種普遍的需求不能滿足，有發明天才的人察覺到社會需求，就會著手發明創新，設計出優越的產品。
戴蒙德指出，符合這個常識觀點的發明，還真不少：
- 1942 年的曼哈頓計畫：目標是發明製造原子彈的技術，三年內就成功了
- 1794 年惠特尼的軋棉機：美國南部需要將種籽從棉花中分離
- 1769 年瓦特的蒸汽引擎：為了把水從英國的煤礦中抽出來
但這些熟悉的例子誤導了我們：
事實上許多——甚至是大部分——發明是好奇心的產物。發明家動手動腳、修茸補綴，做出巧奪天工的玩意，往往是福至心靈、妙手偶得。一旦發明了一件物事，發明家必須做的就是為它找個事做。只有在新發明「工作」了一段時間後，消費者才會覺得他們「需要」那件發明。
顛覆常識的案例#
愛迪生的留聲機#
愛迪生在 1877 年造出第一架留聲機。他發表了一篇文章，鼓吹這個新發明的十大用途，例如記錄垂死的人的遺囑、為盲胞錄下有聲書、報時、教學童拼字。「複製音樂」在他的建議中並未佔什麼顯著地位。幾年後愛迪生還告訴他的助理，他的留聲機並沒有商業價值。又過了幾年，愛迪生改變了主意，開始生產留聲機出售——作為辦公室中的留言機。直到二十年後，愛迪生才不情願地同意：他的留聲機最主要的用途就是錄放音樂。
機動車#
一八六六年，德國人奧圖（Nikolaus Otto）建造了第一具汽油引擎。直到一九 ○ 五年機動車仍是有錢人的玩具，大家對馬匹、火車仍然非常滿意。直到第一次世界大戰，軍方決定需要採購卡車。戰後，卡車製造業者與陸軍展開密集遊說，終於讓大眾覺得他們需要機動車輛。這一場變革，即使在美國最大的城市，也花了五十年才完成。
瓦特的蒸汽機#
課本上都說「瓦特在 1769 年發明蒸汽機」，因為水燒開後他看見茶壺嘴有蒸汽冒出。這個故事實在太妙了，可惜卻是迷思。原來瓦特的點子是在他修理一具蒸汽機的時候產生的。那時蒸汽機已經發明了五十七年了，發明人是英國人紐康曼（Thomas Newcomen），而紐康曼也改進了沙佛利（Thomas Savery）的蒸汽機。
所有現代發明，只要有完整的文獻可考，都能發現同樣的發展模式：通常大家承認的發明家，都在前人既有的基礎上改進，而前人在同樣動機的驅使下，已經完成了設計、製作出原型、甚至生產出受歡迎的產品。
技術發展的兩個主要結論#
- 技術的發展是累積式的，而不是英雄憑空創造的
- 技術發明了之後，才產生用途的問題；而不是先有需求，才刺激了發明
歷史上從來沒有那樣不可或缺的人物。所有世人熟悉的著名發明家，既有先驅，也後繼有人，他們都很上道。他們之所以讓人記得，關鍵在於：在社會有能力利用他們的產品的時候，他們做出了適當的貢獻。
社會採納新發明的四個因素#
發明家找到一項新技術的用途後，下一步就是說服社會採用那個技術。戴蒙德歸納出四個因素：
- 相對經濟利益：與既有的技術比較，新技術的利益較大（但古代墨西哥土著發明了帶輪軸的輪車，卻拿來當玩具而非運輸工具——因為沒有家畜拉輪車）
- 社會價值與聲望：凌駕經濟利益的因素（如日本人仍在使用難學的漢字，因為漢字承載了沈重的社會威望）
- 與既有利益的相容程度：如 QWERTY 笨拙鍵盤在 1873 年為了故意讓人「使用不方便」而設計，卻因既得利益者的龐大生態位，六十多年來一次又一次地封殺了效率鍵盤
- 優勢是否容易觀察：如 1340 年阿拉伯人把火炮帶到西班牙，英國的德比公爵與沙利斯伯里公爵在場目睹了火炮的威力，六年後就在克勒西之役（Battle of Crecy）大敗法軍
影響社會對技術態度的十四項因素#
技術史家列出了至少十四項因素來解釋不同社會的態度，包括：
- 預期壽命：發明家需要歲月的熬煉，現代醫學增進了預期壽命，或許是近來發明步調加速的原因
- 廉價勞工易找：創新發明的動機微弱，高工資與缺乏勞力的地方才得創造解決問題的技術
- 專利法：保障發明家的權利，而缺乏這種保障的中國或其他國家，打消了發明創新的動機
- 技術訓練機會：現代工業社會提供了廣泛的技術訓練機會
- 資本主義的運作：使投資發展技術的人有得到回報的機會
- 個人主義：使成功的創新者為自己而活
- 冒險行為：有些社會鼓勵冒險，有些則否
- 科學觀點：歐洲在文藝復興之後以科學觀點為獨有的特色
- 容忍多元觀點與異端：較能孕育創新
- 宗教與技術創新的關係：並不固定
- 戰爭：有時促進技術，有時妨礙技術
- 中央政府：有時促進，有時阻滯（如十六世紀後的中國）
- 氣候：學者仍在辯論
- 環境資源的豐寡：正面抑或負面影響仍在辯論
上面舉的十個假說似乎與地理沒有必然關係。至少那十個因素所指出的影響技術的方向是清楚的，但剩下的四個因素（戰爭、中央政府、氣候、資源）則似乎並不一致：有時促進技術，有時妨礙技術。
技術的自體催化過程#
技術會衍生新的技術，因此一件發明的傳播，比發明本身重要得多。技術的歷史就是自體催化的過程：速率不斷增加，速度隨之飛躍，在這個過程中每一時刻的變化，導致下一時刻的變化。
技術發展是一道自我催化的過程，理由之一是：對先前比較簡單的問題有很好的掌握，才能進一步發展技術。例如石器時代的農民不會直接去採鐵礦煉鐵，那必須有高溫的熔爐才成。人類花了幾千年以簡單的爐灶燒陶，然後煉銅，製作銅合金（如青銅），煉鐵需要高溫才成。
另一個自我催化的理由，是新技術、新材料出現後，它們組合可產生更新的技術。例如為什麼古騰堡在 1455 年印製了聖經之後，印刷業就在中世紀的歐洲以爆炸性的速度傳布開來？因為中世紀歐洲的印刷業者，能夠將六個新技術組合在一起——紙張、活字模、冶金術、印刷機、油墨與文字。
糧食生產與定居生活的關鍵#
定居生活是人類技術史的關鍵，因為定居生活使人累積不容易攜帶的財產。流動的獵人與採集者只能發展可以攜帶的技術。生產糧食的生計使人必須接近農作物、果樹園，還得儲存餘糧。
人類技術的發展是從兩百五十萬年前的第一件石器，到 1996 年出廠的雷射印表機。在這漫長的逐步加速發展期間，有兩個飛躍發展值得一提：
- 第一個飛躍發生在十萬年到五萬年前，也許源自遺傳變化，是現代人的形態出現了，產生了骨角器、用途專門的石器以及複合工具
- 第二個飛躍源自定居生活，有的早在一萬三千年前就已經開始了
各大洲技術差異的終極因#
戴蒙德總結前面談過的三個因素：糧食生產的生計出現的年代、傳播的障礙、人口數量，來解釋各大洲間的技術差異。
- 歐亞大陸（包括北非）：世界上最大的陸塊，相互競爭的社會也最多，有兩個最早的糧食生產中心（肥沃月彎與中國），東西軸線使發明可以迅速傳播到同一緯度、氣候相似的另一個點
- 美洲：世界上第二大的陸塊，但地理和生態十分破碎（巴拿馬地峽寬不過六十四公里），南北軸線使技術傳播得接受不同緯度（氣候）的考驗
- 非洲：撒哈拉沙漠是主要的生態障礙，南北軸線更讓技術難以傳播
- 澳洲：最小的一洲，大部分地區雨量、土地產值偏低，最為孤絕的陸塊，土著從未獨自發展出糧食生產生計
歐亞大陸在面積、人口方面的差異，各洲對內對外聯絡的便利，糧食生產生計的起源時間，都對技術的起源與發展造成影響。因為技術的自體催化特性而更形擴張了。歐亞大陸在起步上就領先，到了 1492 年，起步時的領先已造成了巨大的差異。歐亞大陸獨特的地理條件是推波助瀾的主力，而不是歐亞族群的智力。