「這本書本應由多人合力撰寫，每一章交給對該主題最熟悉的人，然後我們在編輯會議上討論、把整體放回正確的視角。」這是索忍尼辛（Aleksandr Solzhenitsyn）為《古拉格群島》寫下的後記——一封給未來讀者、給倖存戰友、給歷史本身的信。

為什麼是一個人寫的？#

「那個時代還沒到。」

• 索忍尼辛曾邀沙拉莫夫（Varlam Shalamov）合著整本書——「他也拒絕了」
• 想找的章節執筆者「多半不願承擔，只願以口頭或書面提供故事供我使用」
• 真正需要的是「一個有充足人手的辦公室」、能在報紙與電台公開徵稿、公開通信——「像對待布列斯特要塞的故事那樣」

但這在當時根本做不到：

• 「我不僅無法那樣鋪開——還必須隱藏這個計畫本身、我的信件、我的材料」
• 「必須把它們分散保管、所有作業都在最深的秘密中進行」
• 「我甚至必須把工作時間偽裝成在做別的事」

「不能放棄的責任」#

「**剛開始時我想過放棄——我能否獨自寫出這樣一本書？我能否撐到底？

但當囚犯們的信從全國各地匯聚到我手中時，我明白——既然這一切被交到我手裡，我就有責任。」

「這本書從未在同一張桌子上完整出現過」#

1965 年 9 月「工作最強烈時」，索忍尼辛遭遇重挫——他的檔案被搜查，一部小說被沒收。

• 此後群島的已寫章節與未寫材料被分散保存，從未重新聚合
• 「我不能冒險，特別是當所有名字都被準確記下」
• 他「到處旅行，攜著待校對的小紙條」
• 「這本書的跳躍、它的不完美，正是我們被迫害文學的真實烙印——請接受它的本來面目」

「因為時間用盡，而不是因為完成」#

「我停下這本書，不是因為我覺得它完了，而是因為我不能再把更多生命投入其中。」

向未來的同伴呼喚：

• 「**當時機與機會到來，請集結你們所有倖存且熟知故事的朋友，為我的書寫評註、修正、補充（但別讓它變得太臃腫、別重複已有的）。
• 只有那時，這本書才會是定本。
• 願上帝保佑這項工作！」

寫成的時間意義#

「我驚訝自己居然能以這個形式平安完成它——我曾多次以為他們不會讓我寫完。」

完稿年份的雙重紀念：

• 「這是創造古拉格的那場革命的 50 週年**」（1917 → 1967）
• 「也是鐵絲網發明 100 週年（1867 → 1967）」
• 「第二個週年，毫無疑問將被無聲度過。」

結束處的地點與日期#

Ryazan—Ukryvishche（藏匿之處）

1958 年 4 月 27 日 — 1967 年 2 月 22 日

「Ukryvishche」（藏匿之處）正是索忍尼辛在愛沙尼亞祕密寫作的代稱——這個署名本身就是對體制的最後一擊。

章末#

• 〈Afterword〉是全書最簡短卻最動人的部分之一
• 它把「個人勞作」與「集體紀念碑」並置——「這是我們共同的、給所有被折磨與被謀殺者的紀念碑」
• 末頁感謝那 227 位提供材料的證人，「他們的名字本應列在此處，但時機未到」