「我們從未失去過故事被講述的希望——歷史早晚會把所有真相說出來。」本章索忍尼辛（Aleksandr Solzhenitsyn）回望《伊凡·傑尼索維奇的一天》發表後的轟動效應，以及隨之而來的、令他重新審視自己的「當今 zek 的怒吼」。

「反物質遇上物質」#

「像被反物質包裹的物質——它瞬間爆炸了！」

• 索忍尼辛把「第一把真相」推進尚未關上的鐵門縫——前輩們有的沒能寫完、有的沒能保存、有的沒能逃出
• 「它的爆炸引發了信件的爆炸——這在意料之中；但也引發了報紙文章的爆炸**——咬牙切齒、勉強掩飾的仇恨與怨恨；也引發了官方讚美的爆炸——這種讚美在我口中留下苦味**」
• 「老 zek 們聽見所有報紙齊聲吹捧、記者爭相舔食時，一致的結論是：『又一個謊言！沒什麼能逃過那些狡猾騙子的手！』」
• 「有些人甚至不願冒險弄髒手碰我的故事」

但牆裂開了#

「牆是堅固的、看似永久的——但一個缺口出現了，消息突破了出去。

昨天——沒有營區、沒有群島；今天——它們在所有人民、全世界面前出現：勞改營！而且，是法西斯式的勞改營！」

• 「赫魯雪夫（Nikita Khrushchev）擦著眼淚批准出版伊凡·傑尼索維奇時，他確信寫的是史達林（Joseph Stalin）的勞改營——而他自己沒有營」
• 索忍尼辛卻收到大量信件——「來自今日的 zek」
• 「他們在皺褶的紙片上、用模糊鉛筆字、藉自由僱員幫忙投寄——當今的群島把它的批評、有時是憤怒抗議寄到我手中」

「那我們呢？」#

「這些信也是一個千百喉同唱的呼喊。但這喊聲說：『那我們怎麼辦？』」

當今 zek 寫道：

• 「伊凡·傑尼索維奇以來什麼都沒變」——這個訊息來自多個營區
• 「任何一個 zek 讀完你的書，會苦澀與厭惡——因為一切都跟過去一樣」
• 「史達林時代頒布的所有 25 年判決法律仍在實施，那麼究竟改變了什麼？」

「讀完這些信，我這個自以為英雄的人意識到——我站不住腳了：我在這十年裡已經失去了與群島的關鍵聯結。

**對他們、對今日的 zek 來說，我的書不是書、我的真相不是真相——除非有續篇、除非我也說出他們的故事。

真相必須被說出來——而事情必須改變！」

1964 年 12 月的諷刺#

蘇聯政府 1964 年 12 月的聲明：「那些怪物罪行的犯人，無論在何種情況下都不可逃避公正報應……法西斯謀殺者的罪行——他們以消滅整個民族為目標——在歷史上沒有先例」。

• 這是為阻止西德對戰犯適用 20 年訴訟時效
• 「但蘇聯自身卻不願受審判——雖然他們也曾『以消滅整個民族為目標』」
• 「蘇聯不會有任何人需要回答任何問題、不會有任何調查」

「從容銷毀文件」#

「檔案室裡正在進行從容的清查，銷毀所有不想留的文件：

• 被槍斃者的名單
• 把囚犯關進單獨禁閉室或懲戒營房的命令
• 營內偵訊檔案
• 告密者的舉報書
• 關於『實際工作者』與押解兵的多餘資訊**」

章末#

• 在「伊凡·傑尼索維奇」之後，索忍尼辛意識到他必須繼續寫《古拉格群島》——「為了今日的 zek、為了那些沒能等到我寫的他們」
• 下一章將進入「統治者更迭、群島依舊」的悖論