Zeks At Liberty

「本書曾有一章叫〈逮捕〉——我們現在需要一章叫〈釋放〉嗎？」本章索忍尼辛（Aleksandr Solzhenitsyn）描寫真正走出鐵絲網之後的「自由 zek」——他們所遭遇的不是電影裡的擁抱與陽光，而是「兩次逮捕之間的緩衝」。

「只有八分之一倖存到這一刻」#

「那些被逮捕之雷擊中的人（我這裡只說 58 條）——我懷疑連五分之一都活不到這一刻；我寧願相信能活到的有八分之一」。

「只是在冗長、悠閒、不必要的繁瑣上，釋放才與逮捕有所不同——其他一切，釋放都是同樣的『從一種狀態轉到另一種狀態』，撕裂胸膛，動搖你的生活與思想結構，且不承諾任何補償。」

城市拿不到居住證——再小的城也不行
沒有居住證就找不到體面的工作
沒有工作就拿不到麵包配給
沒有居住證就找不到工作——循環無解
不知道規則：MVD 有義務替前 zek 找工作；但知道規則的人也不敢申請，「怕被重新關進去」

「這些人不是『被釋放』，更準確地說，是『被剝奪流放』——他們不能逼自己走進克拉斯諾亞爾斯克泰加林或哈薩克沙漠」（那裡反而有他們的同類）；他們只能走進飽受折磨的『自由世界』，被人視為瘟疫」。

人有不同的反應：

釋放往往是另一種精神危機：

「直到走出門房，你才意識到你正離開的同時是你的監獄與你的家園——這是你的精神誕生地，靈魂中一部分將永遠留在這裡」
維拉·科爾涅耶娃（Vera Korneyeva）1951 年離開特殊營時：「5 米的大門關上，雖然我自己都難以相信，但我哭著走出來——為了什麼哭？我感覺自己撕下了心——這是我最親愛的，是我『苦難中的同伴』」

「釋放是一種死亡。或許我們不是被釋放，而是死去，開始全新的『陰間生活』——小心地觸摸周圍物體，認出它們」。

許多 zek 釋放後本能地逃離人群：

波斯佩洛夫（Pospelov）：「在營中，我幾乎所有最親近的同伴都跟我一樣想——如果上帝允許我們活著離開營區，我們不會住城市，連村莊也不要；要做森林管理員、護林員，甚至牧人，遠離人們、政治、世界的所有陷阱與幻象」
鮑里索夫（Borisov）出獄後逃到田野：「我想擁抱、親吻每一棵白樺、每一棵白楊。落葉的窸窣聲（我在秋天獲釋）是我的音樂；淚水奪眶」

「他們久不擁有任何東西——他們記得財產容易失去」；老椅子、破家具不換新——「我的朋友家具搖搖欲墜，根本不能坐——這就是兩次刑期之間的活法」（他笑著說）。

「家庭重逢」不常帶來好結果：

「我以屬於這個強悍的種族為傲。我們不是天生的種族——他們把我們鑄成了種族！他們在我們之間鍛造了一些紐帶——這些紐帶在我們膽怯而不確定的暮色中，每個人都怕著每個人，我們自己永遠造不出來。」

索忍尼辛分享他自己的儀式：