「在我入獄的八年裡，從未聽過任何體驗過流放的人說一句它的好話。但從偵訊、轉運的最初幾天起——只因六面石牆把人逼得太緊——『被流放』的夢卻像祕密之光在囚徒心中燃燒。」本章索忍尼辛（Aleksandr Solzhenitsyn）以親身經歷描寫從營區走向流放、與史達林之死撞個正著的那個 1953 年 3 月。

「只要把我流放出去就好！」#

索忍尼辛回憶自己曾天真地向最高蘇維埃陳情：「請把我的 8 年勞改換成終身流放、放在任何荒野」——「大象連噴嚏都不打，沒有回應」。

「我當時還沒意識到——終身流放會等著我，但它將是『在』營區之後，而不是『代替』」。

1952 年的「12 個釋放者」#

• 埃基巴斯圖茲（Ekibastuz）3,000 人「俄羅斯」營分區，第一次有 12 名 58 條囚犯被「釋放」
• 「這場面當年看起來極為奇異——58 條走出大門！」
• 我們等他們的信——「幾乎所有人都被直接從營區帶往流放地，雖然他們的判決中並沒有流放」
• 「這對我們的看守與我們都不奇怪——正義、刑期、形式文件毫無相關**：一旦被宣告為敵人，國家就永遠以強者之姿踩踏我們**」

「流放反而是『安全感』」#

「史達林晚年，真正引起焦慮的不是流放者的命運，而是那些『名義上釋放、卻在大陸無處可去』的人」。

• 流放被當局笨拙地視為「附加懲罰」——對 zek 來說反倒是「不負責任存在的延長」：「這就是我們所熟悉的命定感、安全感的延伸」
• 「流放免去了我們選擇居住地的困擾——這是全蘇聯唯一一塊『不會被人責備為外人』的地方」

出獄的「監獄迷信」#

兩條鐵則：

• 不可回頭看你最後一座監獄（否則會回到那裡）
• 必須以「正確方式」處理你的湯匙——「到底是帶走還是丟向監獄？兩派各執一詞」
• 索忍尼辛自己在鑄造廠手工製作湯匙，他帶走了它

第一個自由清晨#

• 黎明的紅光照亮監獄磚牆——「該深呼吸、四顧、汲飲這個獨一無二的時刻」
• 載他們的卡車陷進泥坑——「我們跳下推它，趕快結束這趟旅程、趕快進入永久流放」
• 大草原上一望無際的灰色不可食草——「偶爾一個被白楊環繞的可憐哈薩克村」
• 終於 Kok-Terek（「綠白楊」）出現

Kok-Terek 的初印象#

• 卡車駛過車臣人與哈薩克人的土磚屋，揚起塵土、引發狗群追逐
• 駱駝慢條斯理地轉頭看他們、毛驢拉著小車讓路
• 「但我們只看見女人**——那些陌生、被遺忘的生物**」：一個深色頭髮的女孩在門口看著、三個穿紅色花裙的女子並肩而行
• 「這一切沒問題，我們會找到自己的妻子！」
• 對面 MGB 辦公樓對街有一座「多立克石柱、頂著黑色稻草頂的奇異建築」——「是學校！是十年制學校！我的心狂跳——『冷靜，這建築與你無關』」

「三月三日的露天夜」#

• 指揮所允許他們在院子裡睡，不必關進房間
• 月光下他不能成眠——「我走啊走，月光下走」
• 「驢子整夜長嘯，向母驢宣告無法控制的力量；駱駝合唱；我體內每一根纖維也在唱：『我自由了！我自由了！』」

第二日：母雞房作家#

• 他找到一處小屋——「單窗、低頂，連屋內最高處都不能直立」
• 「給我一個低頂的小屋」——這是他在獄中對流放生活的夢想之一
• 地是泥；他把營區的棉背心鋪上去，「這就是我的床」
• 沒有油燈、沒有任何東西——「流放者必須像剛降到地球的人，從頭購買每樣東西」
• 「所有那些年，國家的電燈灼燒我們的靈魂；現在的黑暗反而是極樂」

1953 年 3 月 6 日：意外的賜予#

年邁的房東查多娃（Chadova，從諾夫哥羅德來的流放者）低聲說：「去聽收音機。我不敢重複我剛聽到的」。

• 中央廣場 200 餘人擠在喇叭桿下、灰沉的天空下
• 主播帶著「戲劇性的哽咽」——「未等聽清，我已經懂了」
• 「這是我和朋友從學生時代起就盼望的時刻！這是 Gulag 所有 zek（除了正統共產黨員）祈禱的時刻——亞洲的暴君死了！這惡棍蜷縮死掉了！」
• 「我大可以在喇叭旁狂吼著喜悅、跳一支瘋狂的吉格舞——但歷史的河流流得很慢」
• 「**我訓練有素的臉裝出哀傷專注的表情。**目前仍須繼續偽裝**」

章末#

「無論如何——我的流放是以最壯麗的徵兆開始的！」

• 下一章〈流放中的好日子〉將描寫索忍尼辛在哈薩克任教與寫作的歲月