「這一章將處理一件小事。1,500 萬人。1,500 條生命。」索忍尼辛（Aleksandr Solzhenitsyn）以最具殺傷力的諷刺開場，描寫 1929–1932 年「農民瘟疫」——蘇聯歷史上最大規模、最被遮蔽的一次屠殺。

「被遺忘的 1,500 萬」#

「他們不是受過教育的人，當然不會拉小提琴。」

• 第一次世界大戰：俄國陣亡 300 萬
• 第二次世界大戰：陣亡 2,000 萬（赫魯雪夫說；史達林版本是 700 萬）
• 而那場「沉默、背信的瘟疫」餓死了 1,500 萬農民——「俄羅斯民族的脊骨與支柱」

「對那場瘟疫沒有書、沒有頌、沒有方尖碑、沒有永恆之火。」

「烏克蘭波爾塔瓦的腐屍躺在村莊、路上、田裡」；「布良斯克州的特別部隊被調來收屍——當地活人太少，無法埋自己鄰居」。

起點：1929–1930#

「這場罪惡的攻擊在 1921 年柯羅連科（Korolenko）給高爾基（Maxim Gorky）的信中已預告——但當年布爾什維克力量不夠大，所以退讓。」

• 1929 年起：殺戮清單、沒收、流放開始
• 1930 年 1 月 5 日中央委員會決議公開新政策：「黨有理由從『限制富農的剝削傾向』轉向『把富農作為一個階級加以消滅』」
• 「內戰時的野蠻法則——一賠十、一賠百——再次被啟用」

「富農」的真實面貌#

「為每一位被『自衛』殺死的『活躍分子』（多半是嗓門大的懶漢，由小偷與酒鬼領導『去富農化』），數百名最勤奮、最有經營能力、最有判斷力的農民——本應使俄羅斯民族維持平衡的人**——被消滅了。**」

• 13 歲的舒爾卡·德米特里耶夫（Shurka Dmitriyev）父親死後成為「家長」，1929 年家中糧倉滿——「顯然是富農！」全家被驅逐
• 莫加（Motya），「小愛迪生」——在學校發明過小型水輪機，10 歲時與家人被流放，「從此被永遠剝奪受教育的權利」。1936 年因「未經允許離開流放地步行 2,000 公里回鄉看一眼校舍」被加判牢獄
• 「每一個磨坊主自動成為去富農化候選人——而磨坊主與鐵匠是村裡最好的技工」
• 詩人特瓦爾多夫斯基（Aleksandr Tvardovsky）父親特里豐（Trifon）——「有一間木造小鐵匠舖、一匹馬、有時一頭牛或牛犢、八棵蘋果樹」——被以「虛構的鐵舖年收入」課稅，逾期即遭流放
• 「有磚房在木屋之中、有兩層在一層之中——你就是富農。回到洞穴吧！」

「真正的目的：不是去富農化，而是把人趕進集體農場」#

「這才是最內層的祕密：富裕些的人若快速加入集體農場就會被留下，而頑固的貧農因不申請反而被流放」。

**「**去富農化的真正目的不是消滅富農，而是強迫農民進入集體農場——奪回革命給他們的土地，把他們重新當成農奴**。」

• 「這是第二次內戰——而這一次是對著農民」
• 「這就是『大轉折』（the Great Turning Point）——但他們從不告訴我們，斷的是什麼——斷的是俄羅斯的脊骨」

押解之路：「農民的苦路」#

「蘇聯的『社會主義現實主義』作家從不描寫這段路。把人塞上卡車——故事結束。******——好了**」

• 1931 年 2 月嚴寒中，諾沃西比爾斯克州科切涅沃（Kochenevo）村的雪橇隊伍源源不絕——「進入雪封草原又消失在雪封草原裡，孩子已先死在路上」
• 「進村取暖只需要押解兵特准，且只准幾分鐘」
• 最終全數倒在納雷姆（Narym）的沼澤——「這正是計畫核心：農民的種子也必須隨成人一起滅亡。希律王死後，只有先鋒主義學說（the Vanguard Doctrine）才能教我們——把嬰孩也徹底消滅」

阿爾漢格爾斯克（Archangel）的轉運景象#

• 1929 年瘟疫降臨前，阿爾漢格爾斯克所有教堂被關閉——「因為要安置被驅逐者」
• 8 層通鋪（無暖氣）擠進教堂；普列森捷夫教堂（Presentation Church）的鋪架未固定，在夜中倒塌、壓死數家
• 飢餓的農民在城裡晃蕩，但「任何接濟者會被警察沒收護照」
• 「便衣與警察分頭巡邏，連停下來看屍體都會被捕」

「被丟在野獸的棲息地」#

「所有以往與後來的蘇聯流放對象都被送到有人居住的地方；唯有這 1,500 萬被丟到狼的領地、原始狀態、甚至比原始狀態更糟。

古代人類至少在河邊建居所——這群人連這個都不被允許」

• 契卡（Cheka）規定流放地必須在「石頭山坡」上
• 三四公里外有水草地——「指示禁止聚居於此」
• 收割草料需以船運回，數十公里
• 「有些聚居點被明令禁止種糧」
• 西伯利亞 Chulym 河畔的庫班哥薩克（Kuban Cossacks）流放地被「鐵絲網與瞭望塔圍住——如同營區」

瓦塞尤甘悲劇（The Vasyugan Tragedy）#

1930 年——10,000 戶（60,000–70,000 人）被押經托木斯克：先沿 Tom 河、再沿 Ob 河、又沿 Vasyugan 河——全在冰上行走。

• 沿途村民被命令收屍
• 被丟到 Vasyugan 與 Tara 上游的沼澤中「幾塊堅實土地」
• 沒有糧食、沒有工具
• 兩條柴木小徑——機槍崗哨封死，「任何進來尋糧者就地槍決」
• 結果：「他們全死了」

「仍然有人活下來」#

戰時前線缺乏「俄羅斯式不顧死活的戰鬥力」，當局甚至開放「富農之子」赴前線——大部分人去了。

• N. Kh——v 是不去者之一：「那不是我的祖國，是你們的——你們這些屎吃者自己去保衛！無產階級沒有祖國！」——「馬克思（Karl Marx）的原話，我相信」
• 雅魯耶沃（Yaruyevo）老信徒（Old Believers）在 1930 年躲入泰加林深處——直到 1950 年才被空中偵察發現
• 「他們贏得了 20 年的自由生活，與野獸為伴，而非與集體農場為伴」
• 1946 年另一群老信徒被火砲攻入修道院、用木筏押運下葉尼塞河——他們跳河，被衝鋒槍掃射

章末#

「沒有哪個成吉思汗（Genghis Khan）摧毀過如此多的農民——只有我們光榮的『機關』，在黨的領導下做到了」。

• 下一章〈流放者的隊伍變稠〉將進入二戰前後流放體系的「獨立成型」階段