「Committed Escaper」——獻身於逃亡的人——本章索忍尼辛（Aleksandr Solzhenitsyn）描寫滕諾（Georgi Tenno）的傳記與一次戲劇性的逃亡準備，作為對營區「從不曾忍受」的最具體佐證。

「獻身逃亡者」的定義#

「獻身逃亡者」（committed escaper）是這樣的人：

• 一秒鐘也不懷疑：人不能活在鐵絲網後
• 一進監獄，醒著的每一刻都在想逃，夢中也在逃
• 每一天只分三種：準備逃跑的日子、在逃的日子、被抓回懲罰禁閉的日子
• 知道他可能會被剝下頭顱裝在帆布袋中送回——一同送回的還有右臂（依規定，配合指紋驗證）
• 「他像候鳥不能放棄遷徙——他做不到別的」

對於「逃跑令大家更慘」的責難，他充耳不聞：「在所有可能的鬥爭方式中，他只看見、只相信、只獻身於——逃跑」。

滕諾（Georgi Tenno）的肖像#

非凡的混合體：

• 童年從布良斯克寄宿學校沿傑斯納河划船逃往「美國」
• 冬日從皮亞季戈爾斯克孤兒院翻鐵柵欄、僅穿內衣跑到祖母家
• 海員與雜技演員的合體：商船航海學校、破冰船桅手、漁船甲板長、商船航海官
• 軍校外語學院畢業，二戰期間在北方艦隊任聯絡官，赴冰島與英國
• 童年起學雜技：表演平衡木、記憶術、讀心術
• 透過港口生活吸收了賊王語言、敏捷與膽識——這些日後在懲罰營都派上用場

被捕#

1948 年突然被退伍——他自己解讀為「另一個世界的信號」（懂多種語言、在英船上工作、又是愛沙尼亞人）：

• 1948 年聖誕夜在里加被捕，押進阿馬圖街地下室
• 第一次牢房裡，他忍不住向沉默的看守說：「我和妻子原本訂了今晚《基督山伯爵》的票——他為自由而戰，我也絕不接受失敗」
• 後被押往莫斯科，連反間諜上校莫爾辛寧（Morshchinin）都到車站送行握手——這是「轉運安全措施」

在列福爾托沃（Lefortovo）的策劃#

偵訊員列夫申（Anatoly Levshin）由溫到兇，啟發了滕諾的越獄計畫：

• 當偵訊員第一次握拳威脅，滕諾跳起來嘶聲：「我命也不要了！但我可以現在挖出你的一隻眼睛或兩隻眼睛！」——偵訊員退讓
• 接著偵訊員製造「妻子在隔壁被刑求」的假演出——滕諾意識到：「這個人必須被殺」
• 列夫申身穿與滕諾相似的海軍軍服——「讓走廊哨兵把我誤認成他」是越獄的關鍵

一根鐵桿的工藝學#

牢房床架的一根橫桿在腿與鐵框接合處生鏽：

• 滕諾精準練習計算秒數——每位看守從一個監視口到下一個的時間
• 在兩次窺視之間試力，鏽端折斷
• 另一端難折，需以雙腳站上、墊上枕頭以防聲響
• 從褥子裡撕出一些填充棉，把斷裂處包起來再放回原位
• 抽絲、用褲腰帶布縫上「口袋與套環」隱藏鐵桿
• 練習動作：把鐵桿插在毛衣與背之間，從脖後抓住、彎腰、像弓弦般彈出敲擊偵訊員頭部
• 「沒收的剃刀刀片」藏到鞋跟內，被押進新牢房可以割腕

越獄當日 13 步驟#

滕諾擬定 12 步行動清單，第 13 步才是「逃跑本身」：

1. 脫掉自己外套，換上偵訊員附肩章的新外套
2. 解下偵訊員的鞋帶綁進自己的鬆鞋（要花時間）
3. 把剃刀片塞進鞋跟備用
4. 翻檢所有文件、取走需要的
5. 記住車牌、找到車鑰匙
6. 把自己的卷宗放進偵訊員的公事包帶走
7. 取走偵訊員的手錶
8. 用偵訊員的血給自己抹紅雙頰
9. 把屍體拖到桌後或屏風後，讓進來者以為他離開
10. 把棉花搓成小球塞進腮幫子
11. 戴上他的大衣與帽子
12. 拆掉燈開關線——讓他人以為「燈泡壞了，偵訊員到另一間去了」

成功機率自估 3–5 %——「但我不能像奴隸般在這裡死去！」

命運的意外打斷#

那一晚滕諾上場，刮鬍乾淨、鐵桿藏好。但就在動手前夕，「另一位偵訊員衝進來在列夫申耳邊低語」——列夫申匆匆離開。

• 隔日列夫申不再吼叫，反而平和預測他只判 5–7 年
• 「滕諾的怒火不持久」——熱度退去，他不再下手
• 「逃亡者的情緒，比藝術家還善變」

釋懷的判決#

在布提爾卡（Butyrki）收到 25 年的判決時，他反而笑了：

「這個判決把我從羞辱、妥協、卑屈、討好、施捨般的『5–7 年』中解放出來。

25 年是吧？好，那我們逃跑**！**」

杰茲卡茲甘（Dzhezkazgan）的首次嘗試#

第一次逃亡與賈茲迪克（Jazdik，曾為安德斯軍 Polish 司機）、海達羅夫（Mikhail Khaidarov，從北韓越過 38 度線的海軍陸戰隊員，被美軍交還）、謝爾蓋四人組成：

• 工地剛卸完柵欄器材的午餐時間，「他們大膽選擇了原地起跑」
• 賈茲迪克偷偷操作油門讓司機難以發動，再藉口換手——他自己坐上駕駛位後一發即動
• 卡車衝過營門，警衛追加射擊
• 但賈茲迪克轉錯彎，撞進隔壁礦坑——前面又是高牆、瞭望塔
• 全員臥地、雙手抱頭；警衛一路猛踢頭部、太陽穴、脊椎
• 「斯大林苦役下，人倒在地仍要被踢；人若站著，會被槍斃」
• 因四人異口同聲：「我們只是在貨車後昏睡，槍響後不敢跳下」——只挨打而未加判

肯吉爾監獄與埃基巴斯圖茲的「獻身逃亡者集團」#

1950 年 5 月 9 日（衛國戰爭勝利五週年）滕諾入肯吉爾（Kengir）監獄——這裡集中了「從各營挑選的逃亡冠軍」。終於遇見同類！

當體制把這群人轉至埃基巴斯圖茲營區監獄時：

• 一個月內已有三次逃跑嘗試，滕諾未及行動，心癢難耐
• 他與小個子兹丹諾克（Zhdanok）合作
• 兩人從石灰窯偷剪線鉗，從鏟子上削下金屬條製成兩把刀（一把「土耳其彎刀」用於恐嚇而非殺害）
• 利用「文化教育處」（KVCh）排練劇目的名義，獲准夜間留在主營區考察換崗、瞭望塔之間的盲點
• 把自己便服與公事包從衣物倉庫取回——「帶公事包的逃犯顯得有重要身分」
• 9 月 17 日星期日傍晚——點名時刻——夕陽落下、看守鬆懈、警犬尚未上崗的5–10 分鐘空檔

章末懸念#

「問題只剩一個：你準備好赴死了嗎？是？那你也準備好逃跑了。」

「汪汪叫的看門狗們，你們的工作是守住我們；我們的工作是——逃。」

下一章將由滕諾自己接著敘述，那場逃亡會持續近一個月。