「墓石下的詩，石頭下的真相」——本章索忍尼辛（Aleksandr Solzhenitsyn）描寫他自己在埃基巴斯圖茲（Ekibastuz）「特殊營」（Special Camps）中靠記憶寫詩的日子，以及他所發現的同類——一群在最嚴酷的環境下仍堅持以詩、信仰、思考保存自己的人。

「沈到底」的決定#

「我刻意讓自己沉到底，當我的腳感受到那塊堅實的、對所有人一致的岩石底時——那便是我一生最重要歲月的開始。」

• 索忍尼辛入營六年後抵達埃基巴斯圖茲，已徹底改變
• 他決定不像多數知識分子那樣熬到「托洛斯」職位，而是在 katorga 中「就地」學手藝
• 加入博羅紐克（Boronyuk）的小組，學了砌磚——後來又當過熔鐵工
• 「這個沈下去的決定為我的性格做了最後的雕琢」

記憶作為手稿#

「在特殊營如何寫作？記憶是唯一不會被搜查的藏匿之處。」

• 索忍尼辛早期不敢相信記憶力，所以改寫詩——「這是濫用文類，但有效」
• 後來他才發現，散文同樣可以被「深層壓進腦中」
• 「我們對自己的記憶太沒信心」

火柴與念珠的計算系統#

• 把火柴折成小段，在菸盒上排兩列十段：個位與十位
• 心中唸詩，每念一行移動一根「個位」；數到十就移「十位」
• 每 50 行、每 100 行特別記住
• 一個月默唸全部一次以校對

立陶宛天主教徒的念珠#

• 在古比雪夫（Kuibyshev）轉運監獄看到天主教徒（立陶宛人）用麵包揉成念珠、燒膠染色、洗滌曬乾
• 索忍尼辛裝作「我的宗教需要 100 顆」——後來自己用軟木做成 20 顆
• 第 10 顆為立方形，便於觸感分辨；第 100 顆做成「深紅色的心形」
• 這串念珠陪伴他到刑期結束——隱藏在棉手套襯墊中，看守雖然查到也只當作宗教用具放行
• 「到我刑期結束時，已累積了 12,000 行」

一個地下文化的網絡#

「我意識到自己不是唯一的——這是一個正在散落於群島之上的、無數孤獨胸膛中成熟的大祕密，將在多年後（也許在我們死後）浮上水面，匯入未來的俄羅斯文學。」

• 「究竟有多少人？我想比後來浮上水面的多得多」
• 有人把手稿封進瓶中埋掉，沒告訴任何人位置
• 有人把作品交給粗心或反過來過於小心的人保管
• 有人沒來得及寫下就死了

與信仰詩人西林（Anatoly Vasilyevich Silin）的相遇#

「我從浸信會（Baptists）那邊得到的一個意外是與信仰詩人西林的相識。」

• 西林出身孤兒院、自幼無神論教育、在德國戰俘營偶遇宗教書籍後被深深吸引
• 從那時起他「一直在獄中，自己重新發現別人早已發現的事」——當下是手工挖溝工
• 工作後雙腿發抖，但日夜在腦中以無紙無筆方式作詩——「到此時已約 20,000 行」

西林的神義論詩段（節錄）：

上帝乃完美之愛，何以容忍世間如此不完美？

靈魂須先受苦，方知天堂的全福。

律法雖嚴，惟有順服才是弱者得永恆平安的唯一道路。

關於基督受難：

• 「上帝一直知道苦難，但從未感覺它」——西林大膽斷言
• 對「敵基督」（Antichrist）甚至寫下：「他高傲拒絕了上帝的福分；他從未識人類痛苦——而沒有痛苦，愛便不完整」

「這個帶有四個編號補丁、雙肩擔著刑期的注定奴隸，他心中對活著的人類所要說的話，比那一整群安坐在期刊、出版社、廣播電台中的雇庸文人總和還多。」

浸信會教友群體的命運#

• 浸信會教友視西林為「準同伴」，但對他的「異端」傾向有所保留
• 1948–1950 年，數百名浸信會教友因「屬於浸信會」（社群即屬「組織」）被判 25 年送特殊營
• 他們「正直、不怒、勤勞、樂於助人、敬虔基督」——正因如此被有計畫地剷除

「面孔的光」#

「**在勞改營外，人人都試圖以衣著、舉止、髮型來突顯個人；

在勞改營內，所有人都被去個人化——同樣的剃頭、同樣的鬍鬚、同樣的破棉襖。

從這張被風霜與勞役扭曲的臉龐上辨識出靈魂之光——是一種需要練就的技藝。**」

• 但「靈魂的火星仍會傳遞、相互辨識」——這是不能用言語解釋的吸引力

章末#

• 「墓石下的詩」是一種雙重隱喻：既是字面上的——把手稿藏到不可能被發現的地方；也是精神上的——在最重的鎮壓之下保住靈魂
• 下一章將進入「專業逃亡者」（committed escaper）的世界，以滕諾（Georgi Tenno）為焦點