「忠誠者」(the Loyalists)是古拉格中最特殊的一群囚犯——他們在偵訊、牢房、營區中始終對黨表白忠誠,今日回憶這段過去時也仍保持同樣立場。本章索忍尼辛(Aleksandr Solzhenitsyn)以同情但毫不留情的眼光,描寫這個自相矛盾的群體。

「正統共產黨人」的特徵#

  • 他們在被捕前多半身居高位,過著令人羨慕的生活
  • 在營中他們最不能接受「個人歸零」的事實,因此最積極地競逐特權職位
  • 偵訊員、檢察官、法官、營區官員、教條理論家、響亮口號分子等淪為囚犯後,多數歸入此列
  • 一個荒謬規則:他們之間視「你為什麼被關進來?」為禁忌
  • 索忍尼辛苦笑:「這是唯一一個拘謹的世代」——其他人在 1945 年「像逸事般」分享自己的逮捕經歷

三個典型故事#

1. 史利歐茲伯格(Olga Sliozberg)——抄寫紀錄勝於告別子女#

  • 丈夫已被捕;輪到她被搜家逮捕
  • 她花了四小時整理「毛刷工業斯達漢諾夫運動者大會」的紀錄,連與孩子告別都來不及
  • 連偵訊員都忍不住提醒她:「還是先跟孩子告別吧!

2. 茨韋特科娃(Yelizaveta Tsvetkova)——「我有罪」以換女兒入團#

15 歲女兒從喀山監獄外寄來信:

媽媽!告訴我,寫信給我——你究竟有沒有罪?

如果你無罪,我就不入共青團(Komsomol),也永遠不會原諒他們。

但如果你有罪——我再也不寫信給你,也會恨你。

母親在霉氣的「墓穴般」牢房裡,藉著昏暗的小燈泡寫下:「我有罪……加入共青團吧!

這是『小力量的悖逆』——母親毀壞了女兒的靈魂。

3. Y. T.——出賣丈夫「為了黨」#

她「真誠地」對丈夫作出對黨有利的證詞——這是忠誠者的最高表現。

共同的精神結構#

忠誠?我們看那只是頑固。

維連奇克(Nikolai Vilenchik)在服 17 年牢後仍說:「我們相信黨——我們沒錯!

  • 「我們相信黨」變成支撐他們不致瘋狂的最後拐杖
  • 他們不是表演——他們真心需要這些意識形態論證
  • 他們的道德邏輯:「我被無辜地關進來——所以我是好人;那麼周圍的人就都是真正的敵人,他們是該被關進來的

「1937 年神話」#

忠誠者主要在 1937–1938 被捕,由於他們之中很多人後來重獲報刊發言權,於是創造了「1937 神話」:

  • 如果蘇聯曾有過逮捕,那只發生在 1937
  • 1937 被捕的「只有他們

但全書前六章已表明,從 1917 到 1937,已經淹沒過數百萬農民、工人、信徒、知識分子——這些「未來的 1937 召集令」中的人,當時對此完全無動於衷。

史達林的鏡像測試#

史達林(Joseph Stalin)的特殊把戲:

  • 在中央委員會內部,逮捕任何一名委員都需要其他所有人「書面同意
  • 一張紙在會議席間傳閱,要求對「某位收到不利材料的同志」表決是否開除
  • 大家一一簽名——「布爾什維克中央委員會就這樣槍斃了自己
  • 列寧時期已把高層套進「高薪、特供、私人療養」的陷阱,他們再也回不去

三個現代註腳#

為什麼還要長篇分析忠誠者?只需用一英尺高的字母寫下三個名字:

卡達爾(János Kádár)、戈穆爾卡(Władysław Gomułka)、胡薩克(Gustáv Husák)

  • 三人都曾被酷刑誣陷、坐過幾年牢
  • 三人都被釋放後回去執政——並對自己的民族施加同樣的鎮壓
  • 全世界都看見了他們的價值」——索忍尼辛冷然作結

章末#

  • 「忠誠者」最深刻的悲劇:他們把神性的靈魂託付給人造的教條
  • 在「砍樹時必然會飛碎屑」的諺語中——他們曾為砍樹者鼓掌,後來自己也成了碎屑
  • 即便如此,多數人仍向「偉大的天才」呈遞數十次乞求恢復原職的呈文