當「斯托雷平車廂」（Stolypin car）擠不下、轉運監獄又爆滿時，蘇聯便動用整列「紅色奶牛」——紅色貨車車隊（red cattle cars）。本章索忍尼辛（Aleksandr Solzhenitsyn）描寫這些「奴隸大隊」如何在夜色中駛離城市，將整代俄羅斯人推入群島深處。
為什麼需要紅色貨車#
一節貨車可運送整片農村、一支白俄軍、一個 1949 年的「特別營」候補隊。
紅色貨車的優勢在於：
- 可一次運走整批囚犯，省去鐵路接駁與城市押運壓力
- 可以開往「無人之地」——斯托雷平車廂只能停靠車站，貨車卻可直接停在荒原上，原地誕生一座新島
- 1929–1931 數百萬農民、1941 年伏爾加日耳曼共和國、1945 年「歐洲回歸者」、1949 年「特殊營」候補者——皆透過此種方式運輸
「準備車廂」的清單#
與一般人預期相反，「準備」不是清理運過煤與石灰的車廂、不是冬天加裝爐子。
真正的準備步驟：
- 測試地板、牆、頂的強度，補釘漏洞
- 加裝鐵窗
- 在地板鑿一個排水孔，外加釘上鐵皮
- 沿車頂分佈帶機槍的看守平台
- 安裝探照燈與不斷電供電
- 配給「長柄木槌」（Gulag 標準裝備）以便夜間敲打車板檢查
- 加掛押解員專車與廚房；普通囚犯不供應熱食
完成後，車側用粉筆寫上「特殊器材」或「易腐貨物」字樣以瞞過旁人。
兩個必達目標#
押解作業必須同時完成兩件事：
- 對普通公民隱藏裝載過程
- 對囚犯製造恐怖
- 1938 年奧廖爾（Orel）每夜暴動般的逮捕讓婦女湧到車站，沿著車廂奔跑大喊：「XX 在裡面嗎？」「我在這！告訴我妻子！」
- 為阻止這些畫面，蘇方加派警犬與探照燈：「白天不需要太陽，夜晚自己造太陽」
- 「下一組五人——站起！上車——跑！」——以追趕的姿勢、警犬的吠叫、撞向腿背的槍托，讓囚犯沒有時間思考、不敢嘗試逃跑
- 火車一啟程，囚犯就被剝奪了「一座石牆監獄」的記憶——換成的是薄板車牆，但他已不敢看見這個事實
押運途中的搜身#
「赤裸的囚犯走過來，攜帶他們的物品與脫下的衣服。一大群武裝士兵圍住他們，這場面不像要押運，而像要立刻槍決或送進毒氣室。」
- 物品全部抖落地面，重新分類疊放
- 任何能鋸、能切、能磨的東西全收
- 任何粉末（牙粉、糖、鹽、菸草、茶）全收，理由是「可能用來迷盲看守眼睛」
- 所有繩、線、皮帶全收——「單腿戰俘的義肢綁帶都被剪掉」——他只能扛著義肢用拐杖前行
- 香菸盒、皮夾扔進一個沒有標記的木桶——後來成為押解員私人收藏
夜間「點名」#
「不讓你睡，是這趟旅程的標誌。」
- 看守每隔一段路停車，揮舞長柄木槌敲打車板（檢查是否有人鋸通）
- 夜間「點名」命令：「向左！」——左邊到位的不動，右邊得跳如跳蚤過去，凡反應慢者立刻挨木槌
- 在車中央用木槌數人頭：「一……二……三……」每個數字都是一記重擊
開向「不知名」的旅程#
「紅色列車與其他長途車廂的差別在於——上車的人並不知道自己能否下車。」
歷史紀錄：
- 1942 年從列寧格勒駛往索利卡姆斯克（Solikamsk）的列車到站時，整個月台鋪滿屍體，僅少數人活下來
- 1944–46 冬天，從波羅的海、波蘭、德國運回的列車到達北方各樞紐時，總會在車尾掛一兩節「屍車」
- 到達蘇霍別茲沃德納亞（Sukhobezvodnaya，烏茲拉格 Unzhlag）才打開車門時，誰沒走出來就是死了
- 1935 年從列寧格勒到符拉迪沃斯托克的紅色列車，行程整整三個月
「終點站可能是無人之地」#
許多紅色列車的「終點」就是新勞改營的第一日：
- 火車在泰加林深處某棵杉樹旁停下
- 在杉樹釘上一塊木牌：「第一獨立勞改點」
- 接下來一週，囚犯啃乾魚、把麵粉拌雪吃
章末#
- 「斯托雷平車廂痛苦、黑色瑪麗亞不堪、轉運監獄折磨——而紅色列車是最後的奴隸大隊」
- 「就算到了勞改營，情況也只會……更壞」——此句為下一章開場做了沉重的鋪墊