魯益師（C. S. Lewis）在本章開始反思自己的信仰是否「紙牌屋」（house of cards），並嘗試以更冷靜的思考代替情緒的吶喊。他探索神是否更像獸醫而非活體解剖者、為何門曾被甩上又似乎重新打開、以及悲傷與愛之間的真實關係。

不被想起的時刻——一切都籠著淡淡的不對勁#

魯益師澄清：他並不總是在想 H.，工作與對話讓那不可能。但沒在想她的時候，反而是最糟的時候：

• 一切覆上一層模糊的「有什麼不對勁」的感覺
• 像那種夢——夢中沒發生什麼可怕的事，講出來甚至毫不出奇——但整個氛圍、整個味道是致命的
• 他看見花楸果（rowan berries）轉紅，一時間不明白為何那令他沮喪
• 他聽見鐘響，那聲音裡某個曾有的特質消失了
• 然後他想起來

「我害怕的事情之一是：那些劇痛、那些瘋狂的午夜片刻，按自然律必會逐漸消退。

但接著呢？只剩這種冷漠、這種死氣沉沉的平淡？

終有一天我不再追問世界為何像條陰暗街道——因為我已把這份骯髒視為正常？

悲傷最終會沉降為帶著淡淡噁心的無聊嗎？」

紙牌屋：信仰的真實測試#

魯益師決定不再放任感覺，改用思考來看：H. 之死究竟為宇宙問題引入了什麼新要素？

他發現：

• 他早就知道這些事天天發生，且還有更糟的
• 他原以為自己已經把這些「納入考慮」
• 福音書甚至說「哀慟的人有福了」，他也接受
• 他得到的，並沒有超出預先就明白的條件

但若如此，為什麼當事情真的發生在自己身上時，會這麼不同？

「若我房子一擊就倒，那是因為它本來就是紙牌屋。

那種『把這些事納入考慮』的信，根本不是信而是想像。

那種納入考慮，根本不是真實的同情。

我以為自己關心世人苦難，若是真的關心，輪到我自己時就不會被擊垮。

那一直是個玩具信仰，玩著貼著『疾病』『痛苦』『死亡』『孤獨』標籤的無害籌碼。

我以為信任那條繩子，直到我能否被它承住成為攸關之事為止。

現在它攸關了，我發現我並沒有信。」

賭注必須夠大，才會認真#

橋牌玩家告訴他，牌局上必須有些錢，否則「人們不會認真」。信仰也是如此：

• 你下的注——是有神或無神、是好神或宇宙施虐者、是永生或虛無——若沒押什麼東西，就不會嚴肅
• 你也不會發現自己當初有多嚴肅，直到賭注被恐怖地推高
• 直到你發現自己賭的不是籌碼或六便士，而是身上每一分錢
• 對魯益師這樣的人，唯有被打傻了才能清醒，唯有在拷問下才會冒出真相

於是他必須承認：H. 會幾招就逼他承認的——若他的房子是紙牌屋，越早被打掉越好。而只有受苦能做到。

「但如此一來，『宇宙施虐者』與『永恆活體解剖者』就成了不必要的假設了。」

我是不是又開始重建紙牌屋？#

魯益師警覺自問：

• 是不是當現實打碎我的夢，我先是哀號咆哮，等第一波震驚過後，又耐心地、白癡地把它拼回去？
• 而且每次倒了又重建？
• 我現在做的是不是這個？

很可能，他將來若有所謂「信仰的恢復」，也只是另一座紙牌屋——下一波打擊（致命診斷、戰爭、災難性錯誤）來臨前，他並無法判斷。

但他指出：「紙牌屋」這個比喻其實有兩種意義：

• 我所信的東西本身是夢
• 我只是夢見自己相信它們

哪一份思考更可靠？#

他懷疑自己一週前的想法：

• 為何那時的想法比此刻較好的想法更可信？
• 一個被震昏（concussed）的人絕望中的想像，憑什麼特別可靠？

對方可能反駁：因為那些想法沒有願望投射（wishful thinking），它們那麼可怕，所以更可能是真的。但魯益師反駁：

• 也有「恐懼投射」的夢，不只有「願望投射」的夢
• 而且那些可怕想法真的全令他厭惡嗎？某種程度上他甚至喜歡它們，他甚至發現自己有點不情願去接受相反的想法
• 那些「宇宙施虐者」的想法，與其說是思考的表達，不如說是仇恨的表達
• 那只是「Billingsgate」（倫敦魚市場罵街）——純粹辱罵，「告訴神我對祂的看法」
• 一切辱罵中「我所想的」並非我認為真實的，而是我認為最能冒犯祂（與祂的崇拜者）的話——人這樣罵總會有點快感
• 但這只是情緒，不是證據

獸醫還是活體解剖者？#

「貓當然會對手術者咆哮、吐口水、能咬就咬。

但真正的問題是：他是獸醫（vet）還是活體解剖者（vivisector）？

貓的髒話對這個問題沒有任何啟示。」

魯益師說：思考自己的痛苦時，他能相信祂是獸醫。但思考她的痛苦時，這就難多了。

他比較了兩種痛苦：

• 思想之苦相比於肉體之苦其實算什麼？無論愚人怎麼說，身體能受的苦是心靈的二十倍
• 心思總有逃避的本領，最壞時不過是那不可承受的念頭一再回來
• 但肉體痛可能是絕對連續的
• 悲傷像盤旋的轟炸機——每次繞回頭頂時投下炸彈
• 肉體痛像一次大戰戰壕上連續不斷的炮擊——數小時毫無喘息
• 思想從不靜止；痛苦常常是

我究竟算什麼樣的愛人？#

魯益師赤裸地檢視自己：

• 我為何如此多想自己的苦、那麼少想她的苦？
• 連那瘋狂的呼喊「回來吧」也都是為了我自己
• 我從未問過：若這種返回是可能的，對她真的好嗎？
• 我要她回來，只是為了復原我自己的過去

他停下來想：能希望她什麼比這更糟的事呢？

• 已死過一次了，再回來、然後在某個未來日子又得把死過一遍
• 教會稱司提反為「第一位殉道者」——但拉撒路豈不是更慘？

「我開始看見：我對 H. 的愛，與我對神的信，品質竟相當類似。

我不誇大——其中是否還有比想像更多、是否還有比利己更多，神知道，我不知道。

也許多了一點點，特別是我對 H. 的愛。

但兩者都不是我以為的那個樣子，兩者都帶有不少紙牌屋的成分。」

她真的安息了嗎？#

魯益師問：我怎麼知道她所有的痛苦都過去了？

• 他從不相信、認為極不可能的是：最忠心的靈魂能在嚥氣那一刻直接跳進完全的、平安的境地
• 現在絕望中採信這想法將是極致的「願望投射」
• H. 是輝煌的——一個正直、明亮、像劍一樣鍛造出來的靈魂，但不是已成全的聖徒
• 她和他都是「神的病人，尚未痊癒」
• 不只有眼淚要拭去，還有汙漬要刷洗——劍會被磨得更亮

「但神啊，溫柔些，溫柔些。

月復一月、週復一週，當她還穿著那身軀時，祢已把她的身體輾過車輪。

還不夠嗎？」

完美良善的神，竟比宇宙施虐者更可怕#

「可怕的事在於：在這件事上，一個完全善的神，並不比宇宙施虐者更不令人懼怕。

我們越相信神傷我們是為了治癒，就越無法相信乞求祂溫柔有什麼用。

殘忍的人也許可以行賄，可能會玩膩了，可能突然發發慈悲（像酒鬼偶爾發發清醒）。

但若你面對的是意圖完全善良的外科醫生呢？

他越仁慈、越盡責，越會無情地繼續切下去。

若他屈服於你的哀求、在手術完成前停手，那麼之前所有的痛都白受了。」

於是這形成一個無法逃脫的兩難：

• 拷問正在發生
• 若拷問是不必要的，那要嘛沒有神，要嘛是壞神
• 若有一位善神，那這些拷問是必要的——因為任何中等以上良善的存有，都不會無故施加或允許這些事
• 無論哪一種情況，我們都得受苦

「人們說『我不害怕神，因為我知道祂是良善的』——他們難道從沒去過牙醫嗎？」

「但願是我代她受苦」——這話有多認真？#

當這變得難以承受時，他便胡言：「但願是我能代她承受、或代她承受最壞的部分、或哪怕一點點。」

但他立刻自問：這話有多認真？因為什麼都沒押在上面。要等真的成為可能時，才知自己當初是否真心。

「但這曾被允許過——某一位曾被允許這樣做。

我發現我現在又能相信：祂已經替我們做了能替代做的一切。

祂回答我們的胡言：『你不能、你不敢；我能、我敢。』」

一個未曾預期的早晨#

某個早晨，魯益師心情比這幾週都輕——原因都不神祕：

• 身體從疲憊中漸漸恢復
• 前一天有疲累但健康的十二小時、加上更踏實的睡眠
• 連續十天低垂的灰天、靜止的潮濕暖空氣後，太陽出來，有了輕風

「就在我至今最少哀悼她的那一刻，我反而最好地記起她。

那幾乎比記憶更好——一種瞬間、無可辯駁的印象。

說它像一場相遇是言重了，但其中有某種讓人想用這個詞的東西。

彷彿悲傷的減輕，移開了一道屏障。」

為何沒有人告訴我這件事？#

「我多麼容易誤判同樣處境中的另一個人——

我可能會說『他走出來了，他忘了他的妻子』，

而真相卻是『因為他部分走出來了，他反而能更好地記起她』。」

他理解這個道理：

• 眼睛被淚水模糊時看不清任何東西
• 大多事情你太過絕望地想要時，就得不到，至少得不到最好
• 「現在！我們來好好聊聊！」會讓所有人都沉默
• 「我今晚一定要好好睡一覺」迎來數小時失眠
• 美味的飲料浪費在極度乾渴的人身上

那是不是同樣道理：渴望本身的強度拉下了鐵幕，使我們在想念亡者時感到面對真空？「要的人不得」，至少「太迫切要的人不得」，也許是不能得。

神之門是否曾被自己甩上？#

魯益師漸漸感到那扇門不再被緊閉上鎖：

「是不是我自己瘋狂的需要，把它甩在我臉上？

當你魂中除了求助的呼喊一無所有，那也許正是神不能給的時候。

你像那無法得救的溺水者——因為他抓著、扒著。

也許你自己一再的呼喊，把你想聽見的聲音震聾了。」

「叩門就給開門」——但什麼算叩門？#

另一方面，主說「叩門，就給你們開門」。但叩門是不是像瘋子那樣捶打與踹門？

還有：「凡有的，還要加給他。」

「畢竟你必須有領受的容量，否則連全能者也無法給予。

也許你自己的激情，暫時摧毀了那容量。」

給予，而非要求#

魯益師舉了一段 H. 還未嫁給他時的經歷：

• 整個早晨她做事時被一種模糊感受縈繞——彷彿神「在她肘旁」要她注意
• 像所有未成全的聖徒一樣，她以為又是某個未認的罪或乏味的義務
• 她終於讓步，面對祂
• 但訊息卻是：「我要給你一樣東西。」她瞬間進入了喜樂

為何悲傷感覺像懸宕#

「我想我開始明白為什麼悲傷感覺像懸宕。

它源於太多已成習慣的衝動的受挫——

一個又一個念頭、一個又一個感受、一個又一個動作，都以 H. 為對象。

如今標靶已不在。

我仍習慣性地把箭搭在弦上，然後想起來，只好把弓放下。

通往思想中 H. 的路那麼多。我踏上其中一條，現在路上立著一道無法越過的邊境哨——

曾經有那麼多路；如今卻是那麼多死巷。」

妻子——所有人於一身#

一個好妻子是一身兼多人的：

• 是他的女兒，也是他的母親
• 是他的學生，也是他的老師
• 是他的子民，也是他的女王
• 同時還是可信賴的同志、朋友、船友、戰友
• 是他的情人，但同時也擁有任何男性朋友所給過的一切
• 也許還更多——「即使我們從未墜入愛河，我們仍會永遠在一起，惹出醜聞」

他曾稱讚 H. 有「男性的美德」，她立刻反問：「那你願意我這樣稱讚你的女性美德嗎？」這是漂亮的反擊。但他確實看見她身上某種亞馬遜女戰士、潘賽西利亞、卡蜜拉的東西——而她也樂見他看見。

「所羅門稱他的新婦為『姊妹』。

一個女人若不能讓男人，在某個瞬間、某種特別的心情中，幾乎想稱她為弟兄——她能算是完整的妻子嗎？」

「太過完美所以不能持久」——兩種解讀#

魯益師對自己的婚姻常忍不住說：「太過完美，所以無法持久。」但他指出這話可有兩種意思：

當你學會二次方程並樂於解它，老師就不再多給你——他讓你升級。

婚姻：把人帶出性別#

「兩性之間隱藏著一把劍，直到一場完整的婚姻使他們和好。

我們稱女人身上的坦率、公正、騎士精神為『男性』——是傲慢；

她們把男人的敏感、機智、溫柔稱為『女性』——也是傲慢。

但若多數平凡男女真要符合這份傲慢的暗示，那他們得是多麼貧瘠扭曲的人類碎片。

婚姻治癒這分裂。兩人合一才完整地成為人。

『神就照著自己的形像造男造女』——

因此弔詭地，這場性的狂歡，將我們帶到我們的性別之外。」

喪偶不是被截斷，而是舞步的下一節#

我們以為喪偶是「愛被截斷」——像舞跳到一半被停下、像花朵被折頭，是某種被截短、因而失去應有形狀的東西。

但魯益師懷疑：

「若如我不禁懷疑的——亡者也感受到分離之痛（這也許正是他們煉淨之苦的一部分）——

那麼對所有的戀人、毫無例外地，喪偶都是我們愛的經歷裡普遍且整體的一部分。

它跟著婚姻而來，正如婚姻跟著求愛、秋天跟著夏天。

它不是過程的截斷，而是它的一個階段——

不是舞步的中斷，而是下一個舞姿。」

愛人在世時把我們「帶出自我」；接著舞蹈進入悲劇的舞姿，我們必須學習：身體已不在，仍能繼續被她帶出自我——去愛真正的「她」，而不退回去愛自己的過去、自己的記憶、自己的悲傷、或從悲傷中得的解脫，或愛自己的愛。

不再執著於記憶之後，她反而到處與我相遇#

魯益師發現：不久之前他還深深憂慮對 H. 的記憶可能變得多麼虛假；不知為何（他想得到的唯一原因是神仁慈的善意）他停止為此擔心了。

而令人驚奇的是，自從不再為此操心，她彷彿到處與他相遇：

• 「相遇」這詞太強了——他不是說顯靈、聲音
• 他甚至不是指任何特定時刻的強烈情感經驗
• 而是一種不引人注意但分量沉重的感受：她依舊是個必須納入考慮的事實

「這經驗彷彿對我說：

『你目前確實非常高興 H. 仍是個事實。

但記住——不論你是否喜歡，她都同樣是個事實。你的偏好並未被列入考量。』」

我走到哪裡？#

魯益師自問。他覺得他現在所走到的位置，和另一個拄著鏟子的鰥夫沒兩樣——對方會停下來說：「謝啦。沒啥好抱怨的。我的確很想她。但他們說，這些事是要試煉我們的。」

但「送來試煉我們」這話必須以正確方式理解：

• 神並非實驗他的信仰或愛以求知其品質——祂早已知道
• 不知道的是他自己
• 在這場試煉中，神讓我們同時坐在被告席、證人席、與審判席上
• 神早知他的聖殿是紙牌屋，讓他自己明白此事的唯一方法，就是把它擊倒

「這麼快就好了？」——但「好」字曖昧#

「術後康復一詞含義模糊。

闌尾切除後的『康復』是一回事；

斷腿後的『康復』完全是另一回事。」

在後者，傷口要嘛癒合、要嘛人死。若癒合：

• 那持續的劇痛會止住
• 體力會逐漸恢復
• 他能用木腿跛行
• 他「走出來了」
• 但他的殘端可能一生反覆作痛、有時痛得很厲害
• 他將永遠是個獨腿之人——洗澡、穿衣、坐下站起、甚至躺床都不一樣
• 他整個生活方式都被改變
• 各種他曾視為理所當然的快樂與活動必須一律勾銷，責任也是

「目前我正在學著拄拐杖走路。也許不久將被裝上木腿。

但我永遠不會再是雙足之人。」

「感覺好些」與隨之而來的羞愧#

魯益師承認某種意義上他確實「感覺好些」，伴隨而來的卻是一種羞愧：彷彿自己有義務珍惜、煽動、延長自己的不快樂。

• 他在書本裡讀過這種心情，沒想到自己也會有
• 他確信 H. 不會贊成；她會叫他別當傻子
• 神大概也是
• 這背後是什麼？

部分是虛榮——我們想向自己證明自己是大格局的戀人、悲劇英雄，而不只是龐大喪親大軍中又一個普通士兵，拖著腳步將就過去。但這還不是全部。

把症狀誤認為事物本身#

「我們其實不希望悲傷在它最初的劇痛中被延長——沒人會。

但我們想要某個別的東西，而悲傷只是它常見的一個症狀——

然後我們把症狀和事物本身搞混了。」

魯益師重申他先前的洞見：

• 喪偶不是夫妻之愛的截斷，而是它常規的階段之一——像蜜月一樣
• 我們想要的是在此階段也忠實美好地生活在我們的婚姻裡
• 若它痛（必然會痛），我們接受這份痛是這階段必要的一部分
• 我們不想以「遺棄、離婚、二度殺死亡者」為代價來逃避它
• 我們曾是一體，如今被切為二，我們不假裝那一體仍完整
• 我們仍是夫妻、仍在愛中，因此仍會疼痛
• 但若我們真理解自己，我們完全不是為了疼痛本身而追求疼痛——疼痛越少越好，只要婚姻被保存
• 而若死者與生者之間的婚姻能有越多喜樂越好

激烈的悲傷反而切斷我們與亡者的連結#

「我發現：激烈的悲傷並不把我們連結到亡者身上，而是把我們從他們那裡切開。

越來越清楚——

正是在我感到最少悲傷的時刻（早晨進浴缸通常是其中之一），

H. 帶著她全部的真實、她的他者性，撞入我心——

不像最壞時刻那樣被我的苦難壓縮、感傷化、莊嚴化，

而是她以她自己的權利存在。

這是好的、是滋補的。」

民間故事中的亡者懇求#

魯益師回憶起許多歌謠與民間故事——亡者告訴生者：我們的哀悼以某種方式對他們不公，懇求停止。

也許這比他原以為的有更深的道理。若是如此，祖父輩那一代走錯了很遠：

• 那些（有時終生的）哀傷儀式
• 拜墳、守紀念日
• 把空房間原封不動保留為「逝者」當年的樣子
• 提到亡者時要嘛絕口不提、要嘛總用一種特別的聲音
• 甚至（如維多利亞女王）每晚為死去的亡夫擺出他的衣服上桌
• 這像是製作木乃伊——它讓亡者更死

「這是不是（無意識的）目的？

這裡可能有某種非常原始的東西在運作。

把亡者徹底保持死、確保他們不會偷溜回到生者中——

這是野蠻心智的主要關注。

不惜代價要他們『待在原處』。

這些儀式確實強調了他們的死。

也許這結果，並不像那些儀式倡導者所相信的那樣不受歡迎，至少不是一直都是。」

一份無法執行的計畫#

但他不打算審判他們。對他自己來說，路徑很明確：

• 我會盡可能在喜悅中轉向她
• 我甚至要用笑聲向她敬禮
• 我越少哀悼她，似乎就越靠近她

「一份令人欽佩的計畫。

不幸的是，它執行不下去。

今晚年輕悲傷的所有地獄又重新打開——

瘋狂的話、苦澀的怨恨、胃裡的顫動、噩夢般的不真實感、淚水的浸泡。

在悲傷裡，沒有什麼會『待在原處』。

你不斷從某個階段中走出，但它總是復發。

圈又圈，一切都重複。

我是繞著圈走，還是斗膽盼望我走在螺旋上？

但若是螺旋，我是上行還是下行？」

同一條腿被反覆切除#

「這巨大的空虛將以全新姿態使我震驚到何時——直到永遠？

我會多少次說『直到此刻我才意識到我失去了什麼』？

同一條腿一次又一次被切除。

刀第一次扎入肉裡的那一下，反覆地被感受。

人說『懦夫死過很多次』；所愛之人也是。

老鷹在普羅米修斯（Prometheus）每次用餐時，難道不會找到一份新鮮的肝臟可以撕嗎？」