魯益師（C. S. Lewis）以筆記的形式記錄妻子喬伊（Joy Davidman，書中以 H. 代稱）過世後最初的悲傷感受。本章揭露悲傷如何在身體、情感、信仰三個層面同時侵蝕一個人，並挑戰讀者重新思考死亡、神的沉默、以及「在一起」的限度。

悲傷竟如此像恐懼#

「沒有人告訴過我，悲傷竟如此像恐懼。」

魯益師說明這種「像害怕但不是害怕」的感覺：

• 胃裡顫動
• 坐立難安
• 不停打呵欠、不斷吞嚥
• 有時又像微醺、像腦震盪——世界與自己之間隔著一層看不見的毯子
• 聽不太進別人說的話，也不想聽
• 但又害怕屋子空蕩——希望有人在身邊，卻只願他們互相聊天，別跟自己說話

三種輪流出現的情緒陷阱#

偽常識的安慰#

偶爾內心會冒出一個聲音說「其實也沒那麼難受」：

• 愛不是一個人生命的全部
• 認識 H. 之前我也曾快樂
• 我有許多「資源」可依靠
• 人總會走出來，我不會太糟

魯益師為這聲音感到羞愧，但承認它一時頗有說服力。然而只要一道滾燙記憶刺來，這套常識就如同蟻入熔爐，瞬間化為烏有。

自憐的甜膩泥沼#

從常識回彈後，便落入眼淚和自憐：

• 多愁善感的眼淚
• 自憐的浸泡、滾打
• 那種「黏膩甜美的可厭快感」

「我幾乎更願意承受痛苦的時刻——那至少乾淨而誠實。」

更糟的是，自憐會誤現 H. 的形象：縱容這情緒，他幾分鐘內就會用一個被淚水包覆的洋娃娃取代真實的她。所幸她的記憶仍夠強烈，使他無法輕易得逞。

真實的 H.#

H. 的心思像獵豹般輕快、敏捷、有力：

• 熱情、溫柔、痛苦皆無法解除她的武裝
• 一聞到任何虛偽或濫情，便撲上來把人撞翻
• 她戳破過他無數泡泡——他很快學會在她面前不說廢話，除非是為了被揭穿並被她笑的純粹樂趣
• 「做 H. 的愛人時，我從未如此不傻過。」

悲傷的懶散#

「沒有人告訴我悲傷有多懶散（the laziness of grief）。」

除了工作之外（機器照常運轉），魯益師對任何瑣事都厭煩抗拒：

• 寫作不能
• 讀一封信都嫌多
• 連刮鬍子都懶——「現在我臉頰光不光滑又有什麼差別？」

人說不快樂的人需要消遣、需要走出自我。但事實是，他像極度疲憊的人在寒夜需要多一條毯子，寧可冷得發抖也不願起身去拿。這就是為什麼孤獨的人最後總是邋遢、骯髒、令人厭惡。

神在哪裡？被甩上的門#

魯益師談到信仰中最讓人不安的症狀：

• 當你快樂、根本不需要祂時，若記得轉向祂感謝讚美，似乎會被張開雙臂歡迎
• 但當你陷入絕望、所有幫助都無效時呢？

「一扇被甩上的門。聽見裡面上鎖、再上一道鎖的聲音。然後是沉默。

你越等，沉默就越強烈。窗裡沒有燈光。彷彿是一棟空屋。它真的曾經有人住過嗎？」

對魯益師而言，這比信仰崩潰更可怕。他寫道：

「我（自認）並沒有太大失去信神的危險。真正的危險是開始相信關於祂的可怕事情。

我所懼怕的結論不是『所以根本沒有神』，而是『所以神原來是這個樣子。別再自欺了。』」

朋友 C. 提醒他，這似乎也曾發生在基督身上：「我的神，為何離棄我？」魯益師承認知道這點——但這真的讓事情更容易理解嗎？

對「願祢的旨意成全」的質疑#

長輩們總是順服地說「願祢的旨意成全」——但有多少次苦澀的怨懟其實只是被恐懼壓抑、被一場「愛的演技」所掩飾？

魯益師反問：

• 容易說神在我們最需要時缺席，是因為祂不存在
• 但若如此，為何當我們不求祂時，祂卻顯得如此臨在？

婚姻教會他的事：愛不是宗教的替代品#

「婚姻為我做了一件事：我再也不能相信宗教是由我們潛意識中飢餓的慾望所製造、是性的替代品。」

魯益師回顧那幾年與 H. 共度的時光：

• 他們飽嘗了愛的每一種樣式——莊嚴與歡愉、浪漫與寫實
• 有時戲劇如雷雨，有時舒適如穿上軟拖鞋
• 沒有任何一個身體或心靈的角落未被滿足

如果神是愛的替代品，他們本應對神失去興趣——人有了真物何必管替代品？但事實並非如此：他們倆都知道，除了彼此之外還想要某樣東西，而且那是一種完全不同的渴望。猶如戀人擁有彼此後，並不會因此不再想閱讀、進食、呼吸。

對亡者的想望與靈媒的拒絕#

多年前一位朋友離世時，魯益師曾有「他繼續活著、甚至更豐盛地活著」的鮮明確信感。如今他懇求對 H. 也得到哪怕百分之一的同等保證——

但回應只有：上鎖的門、鐵幕、真空、絕對零度。「乞討者不得」（Them as asks don’t get）。

即使現在那份確信來了，他也會懷疑那只是禱告所引發的自我催眠。

而且他向 H. 承諾過：絕不接觸靈媒——她認識那個圈子。

「亡者的意願」是個陷阱#

魯益師警覺：尊重亡者的意願雖好，但若不留神，「H. 不會喜歡這樣」會成為家庭暴政的工具：

• 對其他人不公
• 假借她的喜好掩飾的，其實是自己越來越多的偏好

無法跟孩子們談她#

「我一試著談她，他們臉上浮現的，不是悲傷、愛、恐懼或同情，而是所有非導體中最致命的——尷尬。」

孩子們的表情彷彿他在做下流的事，巴不得他停下來。魯益師回想自己母親死後，父親提起她時，他自己也是同樣的反應。他不能怪他們，男孩就是這樣。

他進一步推論：

• 羞愧（shame）——只是笨拙、無謂的羞愧——對阻礙善行與直率的快樂，貢獻不亞於任何惡習
• 而且不只在童年時期

寫作這本筆記是否病態？#

魯益師也質疑自己這本筆記：

• 一句話說：「我整夜因牙痛失眠，想著牙痛、也想著失眠。」
• 每種苦難都有它的影子或倒影：你不只受苦，還必須不停想著自己受苦
• 他不只活在每天無盡的悲傷中，更活在「想著自己每天活在悲傷中」的悲傷裡

那麼，這些筆記是否只在加重這種折磨？他為自己辯護：書寫至少能讓他「稍微站到痛苦之外」一點。但他深知，若 H. 在，必能在這套辯詞裡找到漏洞。

喪親者作為他人的尷尬#

魯益師察覺自己成為他人的尷尬：

• 在工作場所、俱樂部、街上，人們接近他時都在心裡盤算要不要「提一下」
• 提了他不喜歡，不提他也不喜歡
• 朋友 R. 已經躲了他一週
• 他最喜歡那些被良好教育的年輕人：紅著臉走過來，像看牙醫一樣三言兩語講完，然後得體地退到吧台旁

「也許喪親者應像痲瘋病人一樣被隔離在特殊的居所。」

對某些人，他像個骷髏頭#

他遇到任何幸福夫婦時，能感受到他們心裡都在想：「有一天我們其中一人也會像他現在這樣。」

她的「不在」如同天空#

魯益師原本害怕回去他與 H. 曾共度快樂的地方：他們的小酒館、他們的樹林。但他決定立刻回去——像飛行員墜機後盡快重新起飛。

結果意外地——沒有差別：

• 她的「不在」並不在那些地方更明顯
• 這不是地方性的問題
• 就像被禁鹽的人，並不會在某種食物上特別感到鹽的缺失——整個吃這件事就不一樣了，每天、每餐
• 她的不在像天空，鋪滿一切之上

唯一具體感受到「不在」的地方：自己的身體#

「但有一個地方，她的不在以非常具體的方式回到我身上——那就是我自己的身體。」

身體在當她愛人時有完全不同的重要性，現在如同空屋。但他自嘲：別自欺，只要這身體出問題，它的重要性會瞬間恢復。

癌症的家族陰影#

「癌症，癌症，癌症。我的母親、我的父親、我的妻子。

不知道下一個排隊的是誰。」

「事物本身」其實不存在#

H. 雖然死於癌症，且明知此事，卻說她對癌症的恐懼有不少消退了。當現實到來，「名字」和「概念」本身在某種程度上被解除武裝。

魯益師延伸這個洞見：

• 我們從不只遇到「癌症」、「戰爭」或「不快樂」（或「快樂」）
• 我們只遇到當下的每個小時、每個片刻
• 各種起伏：最好的時光裡有許多壞時刻，最壞的時光裡也有許多好時刻
• 我們從來得不到所謂「事物本身」的整體衝擊
• 「事物本身」只是這些起伏的總和；其餘只是名字或概念

絕望中的歡笑#

「實在難以置信，我們竟然在希望全失之後仍有那麼多快樂、甚至那麼多愉快——

我們最後那一晚，談得多麼長、多麼安詳、多麼滋養。」

「合而為一」的極限#

但即使如此，他仍誠實面對：

• 「一體」是有極限的
• 你無法真正分擔他人的軟弱、恐懼或痛苦
• 你的感受可能很糟，甚至可能跟對方一樣糟（雖然他不信任宣稱「一樣糟」的人）——但那仍然是不同的
• 他所說的恐懼，是純然動物性的恐懼：有機體對毀滅的退縮、窒息感、被困鼠籠的感覺
• 這無法轉移：心思可以同情，身體不能；戀人的身體尤其不能——他們的所有愛的章節，都訓練他們對彼此擁有互補、相關、甚至相反的感受

死亡：分離本就在那裡#

於是他開始看見：

• 「她的痛結束之時，就是我的痛成年之時」
• 兩人從此走上不同的路
• 「這冷酷的真理、這恐怖的交通號誌——『女士向右、先生向左』——正是死亡這場分離的開端」

而且，他說，這分離其實等待著所有人。

H. 曾對他說過一句話：

「即使我們在此刻並肩而臥同時死去，那也跟你所害怕的那種分離一樣是分離。」

她引述「Alone into the Alone（獨入永獨）」，說那感覺就是這樣。

魯益師反思：

• 時間、空間、身體本身正是把我們聚在一起的——是我們溝通的「電話線」
• 切掉一條，或同時切掉兩條，談話豈不必須停止？
• 除非有完全不同、卻能做同樣工作的另一種溝通方式立刻取代——但若如此，當初為何要切斷舊的呢？
• 神難道是個小丑？前一秒搶走你的湯，下一秒換上同一碗湯？連大自然都不會這樣——她從不重彈完全相同的曲子

她死了——這個詞為何那麼難學會#

魯益師對「死亡無關緊要」之類的說法毫無耐心：

• 有死亡。凡所是的事物都有意義
• 凡發生過的都有後果，這些後果不可逆、不可挽回
• 同理，你也不能說出生不重要

「我抬頭仰望夜空。還有什麼比這更確定——在那廣袤的時空中，即使容我尋遍，我也不會在任何地方找到她的臉、她的聲音、她的觸感？

她死了。她是死的。這個詞有那麼難學會嗎？」

記憶的奇怪變形#

魯益師發現一個奇異的現象：

• 他沒有任何 H. 像樣的照片
• 他甚至無法在想像中清楚看見她的臉
• 但今早人群中陌生人的臉，今晚閉眼便能完美浮現

他推測：

• 我們從太多角度、太多光線、太多表情看過熟人的臉——醒著、睡著、笑著、哭著、吃著、說著、想著
• 所有印象同時擁入記憶，互相抵消成一片模糊
• 但她的聲音仍然鮮活——而那記憶中的聲音，隨時能讓他變回一個哽咽的小孩