十大最偉大的思想家

思想是什麼？#

杜蘭以一個近乎不可能回答的問題開場：思想是什麼？ 它難以被描述，因為任何描述方式本身就已經包含在它之中。

思想是我們最直接認識的事實，也是我們存在的最終奧秘
一切事物對我們而言都是它的形式
一切人類成就都以它為源頭也以它為目標
它的出現，是演化戲劇中最重大的轉折點

思想的起源：冰河時代的生死關頭#

杜蘭推測，這場奇蹟可能始於某個極端的環境壓力。

巨大的冰川從極地推進，凍結空氣、毀滅植被、消滅無數無力適應的物種
少數倖存者被擠壓進熱帶狹帶，世代守在赤道附近，等待北方的怒氣融解
在這段所有舊習慣都失效的關鍵時期，本能完備卻僵硬的動物被淘汰；而擁有脆弱可塑性（precarious plasticity）的人類，正因能在內部隨外部環境調整而學習，才崛起為森林與原野的主宰

我們今日在嬰兒身上看到的那種「不完整與可適應」的反應——讓嬰兒比剛出生的動物還要脆弱，但同時保留了學習的可能——正是當年拯救人類與高等哺乳類的同一份可塑性。

人類的理性，可能正是從這樣的生死緊急關頭中誕生：

本能困頓的迷惘孕育了第一個試探性的假設
對相似性與規律性的最初痛苦研究
把學到的東西套用到新情境的最初嘗試
行動本能由此演化為思維模式：
- 守候獵物 → 注意力（attention）
- 恐懼與逃跑 → 謹慎與審慎（caution and deliberation）
- 好鬥與攻擊 → 好奇與分析（curiosity and analysis）
- 手部操作 → 實驗（experiment）

動物站直了，成為人——仍然是千百種境遇的奴僕、面對無數危險時膽怯地勇敢著，但從此注定要以這份脆弱的方式成為大地之主。

文明史就是人類理性的冒險#

從那遙遠的時代到今日，文明史就是人類理性的冒險。在進步階梯的每一階上，是思想將我們緩慢而試探性地舉向更大的力量與更高的生命。

觀念若不決定歷史，那麼發明決定歷史
而發明又由觀念決定
推動我們思考的是慾望——那永不滿足的躁動
但無論動機如何，找出辦法的，始終是思想

杜蘭因此認為，無需在「英雄崇拜者」（卡萊爾、尼采）與「英雄輕蔑者」（斯賓塞、馬克思）之間選邊：

若沒有思想那道照明的火花介入，無論經濟壓力多麼巨大，都不足以推動人類前進。

入選的標準#

要從整個歷史中挑出十個思想家，必然會遇到：「何謂偉大？」這樣的根本難題。杜蘭給出明確的篩選原則：

最高判準：其思想必須對人類產生持久的影響（enduring influence），無論再深奧、再精微的思想，若未持續影響人類，一律不入選
參考因素：原創性、廣度、真實度、深度
核心目的：以客觀標準制衡個人偏好，達致一定程度的公正

關於「思想家」的定義，杜蘭做了嚴格界定：

不包括像歐里庇得斯（Euripides）、盧克萊修（Lucretius）、但丁（Dante）、達文西（Leonardo）、莎士比亞（Shakespeare）、歌德（Goethe）這類人——他們首先是藝術家
不包括像耶穌、佛陀、奧古斯丁（Augustine）、路德（Luther）這類宗教創立或更新者——驅動他們的不是理性，而是情感與崇高的熱情、神秘的異象與不可動搖的信仰
不包括伯里克利（Pericles）、亞歷山大、凱撒、查理曼、克倫威爾、拿破崙、林肯這類偉大的行動者——若把他們也算進來，「思想家」一詞就失去了區別性
入選範圍：僅限哲學家與科學家——那些「以思考而非行動或熱情」對人類影響最深的人

十位思想家#

1. 孔子（Confucius）#

為什麼納入孔子卻不納入佛陀與基督？因為孔子是道德哲學家而非宗教信仰的傳道者；他對高貴生活的呼籲建立在世俗動機而非超自然考量上——他更像蘇格拉底（Socrates），不像耶穌。

生於紛亂時代（公元前 552 年），中國舊有的權威已陷入封建解體與派系鬥爭
其名言可濃縮為一段論述：古聖賢欲明明德於天下，先治其國；欲治其國，先齊其家；欲齊其家，先修其身——而修身始於格物致知，誠意正心
特徵：高度保守、推崇禮儀、輕視民主——雖明確闡述了金律（Golden Rule）的近似版本，但本質更接近斯多噶主義（Stoicism）
對「以德報怨」的回應：「何以報德？以直報怨，以德報德。」
影響力：曾在中都任地方官，據說當地民風大變、犯罪絕跡（恐有誇飾，但顯示同代人已預見其影響）；長遠來說塑造了中國人禮儀、從容與沉穩智慧的性格底色

2. 柏拉圖（Plato）#

杜蘭面對印度、希伯來與「肥沃月彎」遊牧民族的文明時頗為遺憾——這些文明雖有佛陀、以賽亞、耶穌、穆罕默德，卻沒有世俗的世界級哲學家或科學家；古埃及則有上百個法老與紛繁藝術，卻無人代表其思想。所以他直接跳到伯里克利時代的希臘。

我們為什麼愛柏拉圖？因為他本身就是個愛者：

愛同伴、愛辯證狂歡的酣暢、熱切追尋藏在思想與事物背後的實在
愛他不竭的活力、想像力的奔放、在生命複雜性中找到的喜悅
八十年來從未停止生長——這樣的人即便犯錯也應被原諒
他相信哲學不只詮釋世界，更要重塑世界
他既崇拜真，也崇拜美，把觀念寫成戲劇，披上藝術的光輝

在《理想國》（Republic）與《對話錄》（Dialogues）中，是想像的狂放、意象的揮霍、現代哲學家所欠缺的幽默；無系統卻包含一切系統；歐洲思想由此源源湧出。
愛默生（Emerson）對《理想國》的評價是：「燒掉所有圖書館吧，因為它們的價值都在這本書裡。」

關於是否該以柏拉圖取代蘇格拉底，杜蘭指出：蘇格拉底有一半是神話，我們今日所讀的多是柏拉圖借蘇格拉底之口說出的觀點，因此「以柏拉圖兼指兩者」即可。

柏拉圖的影響：

創立了世上第一所、也是最長壽的大學——學園（Academy）
從亞歷山大里亞的新柏拉圖主義者（Neo-Platonists）到劍橋柏拉圖主義者
滲透基督教神學、主導早期中世紀文化、文藝復興時期被熱烈復興
此刻全球仍有十萬計學生正在讀他

3. 亞里斯多德（Aristotle）#

中世紀直接稱他為「那位哲學家」（The Philosopher）。

我們未必愛他——其文本以單調的「無感中庸」著稱，從柏拉圖的光輝走來會被「斯塔吉拉人」（Stagyrite，亞里斯多德故鄉）那種冷靜頭腦凍住
公平的看法：留下的多是學生筆記或他自己備課的草稿，不能拿來與柏拉圖為大眾寫的對話相比
一旦克服這層術語的隔閡，便是一場任何後人未再企及的環球航行

亞里斯多德的成就：

涵蓋一切科學與哲學議題、形成統一的世界觀
奠定哲學的詞彙——今日幾乎沒有哪句哲學論述能不使用他鑄造的概念
幾乎以隨手姿態創立新科學：生物學、胚胎學、邏輯學
真正讓觀察、實驗與系統性歸納進入科學工作

除了天文學與醫學，科學史就是從這位不知疲倦的斯塔吉拉人的百科全書工作開始的。

影響力可與孔子並列：亞歷山大里亞、帝國羅馬、十三世紀經摩爾人傳回歐洲、餵養經院哲學的《大全》（Summae）、被但丁稱為「知者之師」（master of those who know），這份統治直到奧坎（Occam）、拉穆斯（Ramus）、羅傑・培根（Roger Bacon）與法蘭西斯・培根（Francis Bacon）才終結。

4. 聖多瑪斯・阿奎那（Saint Thomas Aquinas）#

希臘之後是羅馬，但杜蘭認為羅馬其實沒有原創思想家：盧克萊修謙稱思想出自伊比鳩魯（Epicurus），影響太精英化；塞內卡、愛比克泰德、奧理略不過是希臘的回聲。羅馬文明崩潰後，是教會以道（Word）的神秘權威癒合了派系紛爭，把人從戰場帶回安頓的生活。

當經濟與大學再度成熟，另一位「亞里斯多德」出現了：

阿奎那「以宇宙為專業」，在知識與信仰之間架起一座精細的理性之橋
他在思想上的工作，等同於但丁在情感上對天主教文藝復興的整理：統一知識、詮釋知識，讓全部知識聚焦於生死大問題
即使今日世界更愛「懷疑的多瑪斯」而非「教條的多瑪斯」，但他仍是百所大學裡受敬重的「天使博士」（Angelic Doctor），其哲學依然是基督宗教中最強大教會的官方體系

杜蘭坦承這選擇令自己心痛——本可以選史賓諾莎（Spinoza）或尼采（Nietzsche）。但若違背自定的「持久影響」標準，這份名單就不再是「偉大心靈的長廊」，而會淪為個人愛好的相簿。

5. 哥白尼（Copernicus）#

接著是來自波蘭的聲音：這個地球只不過是一顆小恆星的一個小衛星。

對中世紀世界——其整套哲學奠基於「地球與上帝親近毗鄰」、「神對人持續的道德關懷」之上——這套天文學是無神論式的褻瀆
它砍倒了信仰在天使與人之間搭起的雅各天梯（Jacob’s ladder）

這位虔誠的波蘭僧侶並無惡意，他只是相信「所有真理都必為善與美，並使人自由」。但他的數學魔法把以人為中心、以地球為中心的宇宙，變成了一個漂浮星雲短暫凝結而成的萬花筒。

影響：

與他同時，現代性開始、世俗主義開始
理性對信仰發動「法國大革命」
上帝從觸手可及處退入無垠空間的遠方，要麼降臨地上、化為烏托邦
哥白尼革命迫使人類提前長大成人

6. 法蘭西斯・培根爵士（Sir Francis Bacon）#

哥白尼之後的世紀是大膽探索之世紀：船隻探索如今變圓的有限地球，心靈則探索智識的全球。誰能代表這個時代？

達文西（Leonardo）？——畫家、雕刻、解剖、生理、物理、發明、天文……可惜按定義他「首先是藝術家」
布魯諾（Giordano Bruno）？——熱情如火山的尋道者，可惜還有一位比他更偉大

那位「敲響召集機智者之鐘的人」、向全世界真理之愛者發出新秩序與科學使命召喚的人——當然是法蘭西斯・培根。

培根的核心遺產：

把思想的使命從學院論辯，轉向對自然法則的歸納探究
鼓動人類擴大對生活條件的支配
像有皇家權威般繪出未被征服的研究領域圖譜
啟發了英國皇家學會與法國的百科全書（Encyclopedie）
把知識從沉思轉化為「重塑世界的力量」
把科學從亞里斯多德式的「未經觀察的理性」，轉向自然自我啟示的面孔
比同時代任何人都更完整承載現代心靈的精神

7. 牛頓爵士（Sir Isaac Newton）#

從培根至今，歐洲思想史就是培根式世界觀對中世紀世界觀的勝出史，但並非連續：

笛卡兒（Descartes）內裡新舊交戰，未能徹底解放
萊布尼茲（Leibnitz）的中世紀傳統強到把數學家變成神學家
康德的話語裡仍有祖先信仰的回聲
史賓諾莎則奇異地橫跨科學與宗教兩道思想之流——「沉醉於上帝的人」、現代科學形上學的奠基者，可惜他的影響只達到「思想中孤島般的貴族」，世界尚未抵達他的高度

而牛頓不容爭議。每個學童都知他心不在焉的故事——把懷錶丟進水裡煮、看著雞蛋計時；上樓換衣服卻直接上床睡覺。

但更重要的是：

《自然哲學的數學原理》（Principia）標誌科學悄然取得對現代思想無可挑戰的統治地位
牛頓所建立的運動與力學定律成為後續一切實踐進步的基礎
萬有引力的發現照亮整個天文學，使眾星的繁雜歸於近乎有機的統一

伏爾泰（Voltaire）：「最偉大的人是誰？凱撒、亞歷山大、帖木兒，還是克倫威爾？有人答：毫無疑問是牛頓。正應如此——我們應敬畏的是以真理征服心智的人，而非以暴力奴役心智的人。」

8. 伏爾泰（Voltaire）#

伏爾泰把牛頓的力學與洛克的心理學引介到法國，由此開啟啟蒙時代（the Enlightenment）。

學究會抗議他的思想是「借來的」、影響「不道德且具破壞性」。但杜蘭反問：我們之中有誰是真正原創的，除了在形式上？ 一切真理大略上和亞里斯多德一樣古老，今天我們所能做的，不過是用當下需要去更新與變奏這份設計。

伏爾泰的特殊性在於：

他「在每個人的火炬上點燃自己的蠟燭」，卻把火炬燒得明亮，照亮全人類
把鈍的事物擦亮、把晦澀的洗淨、把臃腫的學究語言換成全世界都能讀懂的清明散文
沒有人能教過如此多人，並以如此無可抗拒的藝術力

影響的判準不在於「我們是否同意他」，而在於「世界是否接納他、他的思想是否塑造了同代與後代的教育人類」：

路易十六在獄中看到伏爾泰與盧梭的著作時感嘆：「這兩個人毀了法國」（指毀掉專制）
法國的經濟與政治腐爛，需要伏爾泰那一百枝堅毅的筆，把現狀帶進國民良知中
連腓特烈大帝也讚他為「歷代以來最高的天才」
尼采為其中一本著作獻給伏爾泰；阿納托爾・法朗士（Anatole France）的思想、機智與風格皆模仿他；勃蘭兌斯（Brandes）晚年寫了一本傾慕的傳記
「當我們忘記敬重伏爾泰時，我們將不配享有自由」

9. 康德（Immanuel Kant）#

啟蒙運動之後，仍有事情要為被表面摧毀的信條說話。伏爾泰本人保留了對位格神的真誠信仰，但他的追隨者更激進，**唯物主義（materialism）**幾乎掃蕩了所有對手。

杜蘭整理出兩種分析世界的方式：

從物質起步：你必須從物質中演繹出心靈這整套奧秘
從心靈起步：你必須把物質視為感覺的束——畢竟我們除了透過感官外，無法認識物質；那麼物質對我們而言就只是「我們對物質的觀念」

柏克萊（Berkeley）首先清楚提出這個結論，為宗教信仰找到了一條重新立足的路。康德則是這條觀念論發展的高峰：

「抽象哲學家的完美原型」
從柯尼斯堡（Königsberg）的街道望向星空，星空在感知中被「主觀化」
他奮力把心靈從物質中拯救出來，論證如此不可駁倒（部分因為不可理解）
像魔術師一樣，把古老信仰中所珍愛的部分復活了過來

整個十九世紀，每當理性主義與懷疑論威脅舊堡壘，人們就奔回「回到康德」（back to Kant）。連叔本華（Schopenhauer）這樣務實的人、尼采這樣狂熱的異端，都接受他「世界僅為現象」的還原，把它視為一切可能哲學的必要前提。

科學自身——皮爾遜（Pearson）、馬赫（Mach）、龐加萊（Poincaré）——也承認一切「實在」、「物質」、「自然法則」皆為心靈的建構，從未被確切地、其本來面目地認識過。康德似乎贏了與唯物與無神的戰爭。

10. 達爾文（Charles Darwin）#

接著達爾文出現，戰爭重啟。

我們現在還無法知道達爾文的工作對人類史最終意味什麼。但很可能對後世而言，他的名字將標誌西方文明思想發展的轉捩點。
若他錯了，他將像德謨克利特（Democritus）與阿那克薩哥拉（Anaxagoras）那樣被遺忘；若他對了，現代思想就要從 1859 年算起。

達爾文究竟做了什麼？

他並未攻擊任何信條，只是「安靜而謙遜地描述他所見」
我們原以為世界井然有序，受神聖指引邁向善與報的圓滿；他卻讓世界忽然轉紅
「自然」變成了「自然選擇」（natural selection）——一場為生存、為配偶、為權力的鬥爭
對「不適者」（the unfit）——較柔弱的花、較溫和的動物、較仁慈的人——的無情淘汰
每一個生命都以另一個生命為代價，數百萬計的生物被「除草」式地殺死
物種與個體的短暫倖存——這就是演化、就是自然、就是實在

哥白尼把地球縮成融解雲層中的一顆塵埃；達爾文把人類縮成爭奪短暫主宰權的動物。
人類不再是上帝之子，而是爭鬥之子
人類不再是仁慈造物主的偏愛之作，而是被變異與選擇舉到不穩尊嚴的猿類
人類並非不朽——從出生那一刻起就被判了死刑

於是「宗教與科學的衝突」自伽利略撤回主張、布魯諾被燒死以來最為慘烈。即使勝利者，似乎也疲憊地坐在廢墟中，暗自悼念那個被勝利所摧毀的舊世界。

名單回顧與謙卑的補白#

十大思想家：
孔子（Confucius）
柏拉圖（Plato）
亞里斯多德（Aristotle）
聖多瑪斯・阿奎那（Saint Thomas Aquinas）
哥白尼（Copernicus）
法蘭西斯・培根（Sir Francis Bacon）
牛頓（Sir Isaac Newton）
伏爾泰（Voltaire）
康德（Immanuel Kant）
達爾文（Charles Darwin）

杜蘭在文末坦承：被遺漏的人也足以組成同樣公平的另一份名單——

德謨克利特、伊比鳩魯、馬可・奧理略、阿伯拉爾（Abelard）、伽利略、史賓諾莎、萊布尼茲、叔本華、斯賓塞、尼采
還有被忽略的整片思想運動：女性主義（從沃斯通克拉夫特 Wollstonecraft 到蘇珊・安東尼 Susan Anthony）、社會主義（從第歐根尼、芝諾到拉薩爾、馬克思）

必然如此。沒有任何名單能窮盡人類遺產的寶藏，也無法匹敵其無窮多樣。
這也很好——讓我們有許多份名單、許多位英雄；我們無法給予他們過多的尊敬，也無法過度紀念他們。