珍·奧斯汀（Jane Austen，1775–1817）主要被當作攝政時期時尚生活的迷人指南——她被仰慕為描繪了優雅住宅、舞會、僕從、駕著四輪轎式馬車的時尚青年的世界。

但她對自己任務的看法完全不同——她是有志且嚴峻的道德家。

她敏銳意識到人類缺陷，有讓人變得更好的深切渴望：較不自私、較有理性、較有尊嚴、對他人需求較敏感。

生平#

奧斯汀 1775 年生於漢普郡的一個小村莊，父親是英國國教會牧師：

• 社會地位頗高，但並不富裕
• 21 歲時就有一部小說被一家主要出版社退稿
• 成年大半時間英國正與拿破崙作戰——兩位兄弟成為海軍上將
• 她在小型八角桌上完成了大部分寫作
• 是極好的舞者，對穿著很在意——整潔、優雅、活潑
• 從未結婚（雖然有兩次差點動心）
• 多半與姊姊卡珊德拉住在鄉間宜人的小屋

小說是她在改革人類奮鬥中所選的武器。

她完成了六部：《諾桑覺寺》、《傲慢與偏見》、《理性與感性》、《曼斯菲爾德莊園》、《愛瑪》、《勸服》。

她想教我們的主要事情有四：

一、讓你的愛人教育你#

《傲慢與偏見》中，達西先生與伊麗莎白·班奈特一開始衷心地彼此厭惡，後來逐漸意識到他們愛上了彼此。他們是偉大的浪漫情侶之一——他英俊、富有、有人脈；她漂亮、聰明、活潑。

但他們為什麼真正適合彼此？

奧斯汀很清楚——這是我們今天不太想到的理由：因為彼此能教育與改善對方。

達西初到時對所有人感到「優越」，因為他更富有、地位更高。關鍵時刻，伊麗莎白當面譴責他的傲慢與驕傲。這聽來極為冒犯，但他後來承認這正是他需要的：

「你說我什麼是我不該得的？……回想我當時所說、我的舉止、我的表情……令我說不出地痛苦。你恰當的責備，我永遠不會忘。你給了我一堂課，起初確實艱難，但極為有益。經由你，我才被妥當地謙卑下來。」

伊麗莎白也分享這份「愛即教育」的觀點。他們適合彼此，因為：

「這是一份對雙方都有利的結合：藉她的輕鬆與活潑，他的心智可被軟化，舉止可被改善；而從他的判斷、知識、對世界的瞭解，她也必定獲得更重要的好處。」

這個教訓聽起來怪，因為我們仍傾向把愛想像為喜歡某人現在的樣子、徹底接受。

適合我們的人——奧斯汀說——不只是讓我們感到放鬆或舒適的人。他們必須能幫助我們克服缺陷、變得更成熟、更誠實、更善良——而我們也得為他們做類似的事。

二、不該停止判斷他人；但要更仔細地判斷#

《曼斯菲爾德莊園》始於沉靜害羞的范妮·普萊斯到富裕得多的表親伯特倫家中居住。伯特倫家聰明、時尚、自信、富裕——社會上是明星，而范妮是極不重要的角色（表姊朱莉婭瞧不起她，因為她不知道歐洲不同國家在哪裡）。

但奧斯汀以完全不同的標準判斷人：

她把社會中正常用來看人的鏡頭——放大財富與權力的鏡頭——換成道德鏡頭，放大性格的品質。

她不聚焦誰穿最美的衣服、最好的馬車、最多的僕人，而是檢視誰虛榮、自私、殘忍，誰有正直、謙卑、真正的尊嚴。

透過這個鏡頭：

• 高貴強勢者可能變小
• 被遺忘退縮的人可能變大
• 小說中德性無關物質財富地分配
• 富有有禮的不（如主流地位架構所示）立即就是好
• 貧窮無學的也不是壞
• 德性可能在跛足醜陋的孩子、貧窮的搬運工、閣樓的駝子、不知地理常識的女孩身上

范妮確實沒有優雅衣服、沒有錢、不會說法語——但《曼斯菲爾德莊園》結尾，她被揭露為高貴者，而其他家族成員——儘管有頭銜與成就——陷入道德混亂。

奧斯汀並非地位的敵人——她只是想看見它被妥當分配。她的小說結尾總是這樣：范妮被提升，將成為曼斯菲爾德莊園的女主人；自私、空頭的表姊朱莉婭名譽掃地。

三、認真看待錢#

奧斯汀對金錢相當坦率。她告訴我們人物的財務細節：

• 《傲慢與偏見》中賓利先生年收入 4000 英鎊（顯然相當多）
• 達西的兩倍多

她不覺得「談論他人財富或欠缺財富不太禮貌」——她認為錢是高雅文學十分恰當的主題，因為我們如何處理財務對人生有巨大影響。

她瞄準兩個關於金錢的大錯誤：

• 過度被金錢能做的事打動：《曼斯菲爾德莊園》中朱莉婭嫁給羅斯沃斯先生（奧斯汀所有小說中最富有的人物），但他們在一起悲慘、婚姻迅速破裂
• 沒有足夠錢就結婚：《理性與感性》中，伊蓮諾·達什伍德與愛德華·法拉斯雖然在其他方面相配，卻看似無法結婚——「他們任一方都沒愛到能認為一年 350 英鎊（略低於中產平均）能供應他們生活的舒適」

伊蓮諾的觀點是「財富與幸福大有關係」——但她說的財富並非極大奢華，只是足夠謹慎地過適度舒適生活。沒有合理經濟基礎的婚姻是愚行。

奧斯汀引導我們走向一個難以捕捉但關鍵的態度：金錢在某些方面極重要，在某些方面不重要。

我們不能單純贊成或反對——這聽起來簡單，但在實踐上我們持續做錯。

四、不要勢利#

《愛瑪》中，主角愛瑪將村中漂亮女孩哈麗特·史密斯置於羽翼下。哈麗特是非常宜人、謙虛、不做作的年輕女性。但愛瑪決定她應遠不止於此——她想讓哈麗特嫁給時髦的牧師。

哈麗特被愛瑪過度的讚美沖昏頭：

• 她拒絕一位農夫合適的求婚——因為她認為他不夠好
• 但其實他真心善良、安靜地富裕
• 牧師對愛瑪的安排感到震驚
• 哈麗特心碎

在小說中這很滑稽，但底層意義嚴肅：愛瑪無意中卻殘忍地勢利——她獻身於錯誤的階層觀。

奧斯汀不認為勢利的解藥是「認為人人平等」——在她眼中那會是極不公正的。

真正的解藥是注意真正的優點：農夫本質上是比牧師更好的人，但社會慣例與儀態使忽略這點變得容易。

很少人故意勢利。奧斯汀小心地把這個缺點給了在許多方面都迷人的愛瑪——但愛瑪最終被矯正，認識自己的錯、感到非常抱歉、學了一輩子的功課。

換言之，奧斯汀不把勢利當作可怕、可鄙之人的行為來嘲弄——而是以憐憫看待勢利者：他們過著黯淡的人生（雖物質舒適），需要指引、引導、改造——但通常得不到這份幫助。

但奧斯汀並不像佈道家般直白地宣稱她「真階層」的觀念——她以偉大小說家的技巧與幽默，召喚我們對它的同情、整理我們對其反面的厭惡。

她不告訴我們為何她的優先順序很重要——而是在一個讓我們笑、讓我們想早點結束晚餐繼續讀的故事脈絡中向我們展示為什麼。

結語：道德志向#

三十多歲晚期，奧斯汀有幾年高產期——住在漢普郡查頓村宜人有序的家中。

小說越來越受好評，她也開始賺到一些錢（雖她從未成名，因為小說生前都匿名出版）。1816 年（40 歲）健康急劇衰退，1817 年辭世，葬於溫徹斯特大教堂。

奧斯汀謙虛而著名地把自己的藝術描述為「我以細小毛筆在這小巧（兩英寸寬）的象牙片上工作，多番勞作後成效甚微」——但她的小說充盈著更大的志向。

她的藝術是嘗試——透過她所稱「鄉間村莊三、四個家庭」的研究——批評並從而改變生活。

奧斯汀本可寫佈道文。她寫了小說。

可惜我們拒絕以奧斯汀想要的方式讀她的小說——小說的道德志向在現代世界大半消失，但這其實是小說能做的最佳事情。

我們讀奧斯汀時感到的滿足，真的是因為她希望世界變成某種方式，而我們發現那極為吸引人——這是她身為作家如此被深愛、卻大半未被認識的秘密原因。