城市有某種引人入勝、令人興奮的特質——讓我們許多人愛它（也讓有些人懼怕它）。它們充滿明亮景點、有趣陌生人、無止盡、難以想像的可能性。

然而儘管現代有大量城市移居潮，我們仍未真正搞懂城市。城市的某些部分充滿令人愉快的驚喜，其他部分則無聊透頂——或更糟，危險。

理解城市運作最具影響力的人物之一，是花一生解釋城市實際上多麼複雜、多麼至關重要的女性——珍·雅各（Jane Jacobs，1916–2006）。

從學業逃兵到城市觀察者#

雅各 1916 年生於賓州斯克蘭頓，父母是醫師與護士。少女時討厭學校（她覺得無聊），但喜歡向想像中的朋友班傑明·富蘭克林述說周圍世界與它為何被這樣建造。她解釋富蘭克林「對崇高事物有興趣，也對日常瑣碎感興趣——比如我們走過的這條巷子為何沒鋪柏油、若鋪了會由誰鋪」。

這種思考方式日後讓她成為為較不想像中的觀眾撰寫實用觀念的偉大作家。

高中畢業後在報紙做過短暫無薪助理，經濟大蕭條高峰期與姊姊搬到紐約市：

• 找工作時，每天選不同地鐵站下車——每次發現新社區
• 一天她在格林威治村克里斯多福街站下車，愛上樹蔭蜿蜒的街道——決定搬到那裡
• 先做糖果工廠秘書，後做雜誌自由撰稿人
• 在哥倫比亞大學上各種課程，拒絕遵循任何大學課程（她常說，幸虧她成績太低不被大學部接受——所以可以自由地接受教育）

二戰時她在戰爭資訊局與國防部雜誌《Amerika》工作。在那裡認識建築師丈夫羅伯特，一個月後結婚，育有三子。

與「上而下規劃」的衝突#

戰後她改到《建築論壇》工作，被指派寫關於費城埃德蒙·培根設計的新住宅開發。培根像當時許多建築師：

• 想讓美國城市成為現代性的樞紐
• 被高速公路環繞，把成千上萬的汽車與卡車帶過城市
• 頂上是雄偉的摩天樓
• 計畫獲政府重金資助，被視為極為重要（培根本人因此登上《時代》雜誌封面）

但雅各前往費城實地訪問培根後，完全不喜歡他的願景。

她發現：

• 計畫看起來光鮮現代，但周圍街道與舊街道相比空蕩
• 人們其實並不想在這些住宅項目附近——更別說住進去
• 現代建築（尤其培根這類設計）的問題是與人們實際所需毫無關係
• 太多計畫只是政府資金與**圖謀私利的「改革者」**的結果
• 城市正被「上而下規劃」毀滅

從評論到行動家#

雅各以對費城住宅項目的負面文章讓編輯們驚訝。但她的批評頗受好評——1956 年被邀至哈佛演講。她在那裡批評美國城市進行中的「都市更新」愚蠢計畫：

「深刻地尊重那些帶著我們城市秩序概念尚未涵蓋的怪異智慧的混沌條塊。」

之後她為《Fortune》雜誌寫《市中心是給人的》，強調許多重新開發計畫的缺陷：「它們將具備一個整潔尊嚴的墓園的所有屬性。」

紐約新學院給她職位，洛克菲勒基金會給她研究補助金——這促成 1961 年《美國大城市的死與生》（The Death and Life of Great American Cities）。

對抗摩西斯的批判#

書是對現代主義、理性主義規劃師的延伸批評，特別針對建築師羅伯特·摩西斯（Robert Moses，1888–1981）：

• 摩西斯透過菁英人脈一路晉升，成為紐約市最大的城市規劃師之一
• 巧妙利用收費道路的錢資助公園、泳池、橋梁、高速公路
• 他的設計遍布全市

雅各寫道：摩西斯與其同行設計師像孩子玩積木——他們造大樓然後喊「看我做了什麼！」，沒意識到他們造的是社會混亂。

在她看來，他們的城市規劃理論是「偽科學」。

為什麼這類糟糕計畫被構想？因為它們是對他人需求的糟糕思考的結果——最重要的，欠缺魅力與原創性。她相信魅力對靈魂有益。談到舊金山某棟建築：「看一眼這座佛教寺廟，比去精神分析師那兒還好。」

而這成為自我延續的社會問題——「特定有舊建築或擁擠街道的區域是貧民窟」的觀念被銀行家吸收，他們因此不投資這些區域進行可能真正改善城市生活的小修復。

「fun」城市的四個生成器#

雅各的方法：看人們實際如何使用城市——「如果你出去走，你會看見各種其他線索：為什麼市中心樞紐有這樣的混合？為什麼公園大道的辦公人員到第一個轉角就轉到萊辛頓或麥迪遜？為什麼好的牛排館通常在舊建築裡？為什麼短街區往往比長街區忙碌？」

終究，她追問：「城市會不會有趣（fun）？」

「fun」城市需要四個多樣性的生成器。

1. 城市應該像生態系#

理想城市應有「混合的主要用途」——任何區域既住宅又商業：

• 每個街區應整日有活動
• 移動與參與讓城市成為動感、令人渴望的住處
• 城市像地球生命的「午餐時間」——所有忙亂、瘋狂的社交交換發生於此
• 既有辦公樓又有劇院的區域既給餐廳午餐生意也給晚餐生意
• 不同種類的企業與人需要近距離居住，全天交換才能發生

2. 街區應該短#

較短的街區給人更多轉角機會：

• 兩點間更多路徑
• 更多發現新地點與認識人的機會
• 也意味著更多一樓商業空間

3. 應該有新舊建築混合#

舊建築已償還建造成本，租金較低：

• 讓較窮的人與公司有居住與工作的地方
• 而非把他們趕走（社區整體翻新時就會發生）
• 然後可允許少數新建築以吸引較富有的人與企業
• 每個社區應有新舊並存——防止區域單純為「富」或「窮」，鼓勵不同背景的人共住

4. 城市應該稠密#

摩西斯與柯比意主張寬廣公園與大道的好處。雅各深刻不同意。

她認為街道應是人們相遇之處——字面與隱喻意義上撞上新事物：

• 巨大廣場或商業區毀掉這個可能性
• 「整個重點是讓街道比過去更具驚喜、更緊湊、更多樣、更繁忙——而不是相反」

此外，密度是城市保持安全空間的方式之一：

• 在相對矮的密集社區，每個人都認識每個人，知道什麼是與什麼不是正常（這份知識是「社會資本」）
• 社區擁有雅各所稱「街上的眼睛」——天生的社群覺察與安全機制
• 在巨型摩天樓的城市中，「沒有人……必須再做兄弟的看顧者」——這類城市設計毀壞了城市的本質：社交性與互依的命脈

抗爭：保衛格林威治村#

雅各並非首位有這些觀念的人，但她最清楚簡潔地表達了它們。

1950–60 年代她是格林威治村本地都市發展的兇悍反對者。摩西斯計畫拆除大半社區，改建為下曼哈頓快速道路（Lower Manhattan Expressway）：

• 計畫包含「貧民窟清除」——意味著數百間小企業與家戶被遷離
• 全部換成高樓
• 雅各自己與丈夫精心翻修（甚至加了小花園）的家也被列入摧毀名單

她招募瑪格麗特·米德、埃莉諾·羅斯福等知名人物抵抗——在社區與媒體支持下，摩西斯的計畫最終被廢棄。

後期：搬到加拿大#

雅各成為當地英雄，1968 年 4 月在計畫公聽會上因被指控煽動暴動被捕。雖大致無罪開釋，她不久後搬到加拿大：

• 部分因對紐約市的挫折日增
• 部分為避免青少年兒子在越戰中被徵召
• 在多倫多迅速擔任類似角色——強烈反對快速道路計畫（她常問城市是為人還是車而建）
• 推動聖羅倫斯社區再生——被廣泛讚譽為城市規劃巨大成功

結語#

雅各是強烈政治信念的女性。

一生中她不只倡議更好的城市規劃，也倡議女性同工同酬與工會權。她拒絕了近三十所機構的榮譽學位——始終把功勞歸於在抗議現場工作的人。

最後一本書《前面的黑暗時代》（Dark Age Ahead）於 2006 年她辭世前不久出版——對北美文明衰落的悲觀論述：她視之為被過度資本主義與對教育與社群強調不足所危及。

簡言之，她始終在保衛現代生活對抗那些其實讓生活更糟的「改革」。