現代建築產出真正創新的作品：閃亮、令人瞠目的高樓、像摺紙的歌劇院、像太空船的博物館。

然而在朝向一切新的事物時，現代建築主義也教條地丟下了許多讓建築可愛的東西。

當代最好的建築師避開這個陷阱——捨棄較舊、平淡的慣例，同時保留傳統有意義且美麗的面向。或許在尋找這份平衡上最成功的建築師之一是性情古怪、愛走神的美國人路易斯·康（Louis Kahn，1901–1974）。

從現代主義教條中走出#

康 1901 年出生，年輕時在賓州大學研讀建築。但他的職業真正開花是 1950 年代之後——一趟羅馬之旅讓他對古代設計產生新賞識。

康對現代建築的重要貢獻，是把這些較古老甚至古代的元素納入作品，同時不失現代主義的創新與清晰。

對稱（symmetry）的復活#

成功復活舊觀念的一例是康對對稱的鍾愛——現代建築師通常視為缺乏想像、墨守成規。他設計的拉荷亞索爾克研究所（Salk Institute）是兩側對稱、隔著中央噴泉相同的建築群。

這份對稱是學院派（Beaux-Arts）的特徵——但康不為這明顯的「倒退」所動：「如果人們想看 Beaux-Arts 也好，我和任何人一樣對好建築有興趣。」

康用兩排相同的建築把觀者目光引向設計中心、再引向其外的海。穿過研究所中心的噴泉與春分秋分時太陽的路徑對齊。他並非把對稱當作美學預設，而是有強大意圖地使用它——提供平衡、聚焦、動量感。

莊嚴感的重塑#

康也成功在他的設計中創造現代建築罕見的莊嚴感——我們可能對摩天樓的高度瞠目，但它鮮少喚起偉大教堂能引發的敬畏。

然而康讓現代作品重獲這份奇蹟感與壯麗。

在耶魯英國藝術中心：

• 把觀者目光向上引向高處的窗戶天花板，彷彿教堂圓頂
• 建築寬度威嚴，連樓梯都創造高聳空間感
• 觀者對展示的藝術產生敬意——也對建築、博物館、文化本身產生欣賞

對話的材料#

多數現代建築師主要依賴鋼、混凝土、玻璃，但康追求各種感官豐富的材料：

• 經常邀顧問到辦公室為陶瓷、銅、其他不尋常物質找新用途
• 一次在耶魯課堂讓學生想出黏土所有可能的用途
• 拒絕「建築師應該總是用最現代材料」的觀念

他指示學生詢問材料的建議：

「你對一塊磚說：『磚啊，你想要什麼？』磚對你說：『我喜歡拱券。』你對磚說：『我也想要，但拱券貴，我可以用混凝土楣樑。』然後你說：『磚啊，你怎麼想？』磚說：『我喜歡拱券。』」

——簡言之，磚應該得償所願。

出乎意料的並置#

康特別喜歡巧妙地並置出乎意料的材料——如 1959 年艾舍里克住宅（Esherick House）中的混凝土與橡木。我們通常將橡木與維多利亞煙室、塵封古老圖書館聯想；混凝土讓我們想到非個人工廠、遙遠的未來主義建築。

但兩者一起，展現出截然不同卻顯著互補的德性：

• 木給空間溫暖與居家感——讓房子適合愛書人
• 混凝土提供力量與穩定感——賦予從外界避難的安心感
• 這份組合微妙暗示我們可同時找到舒適與力量

紀念碑式的建築#

康在多數現代建築師堅決拒絕紀念碑為「無用、感傷」的時代，仍是兼具兩種意義的「紀念碑式」建築師——他既建造紀念性建築，也創造影響深遠的作品。

1938 年建築評論家路易斯·孟福特斷言：「若它是紀念碑就不是現代的；若它是現代的就不能是紀念碑。」

但康喜歡紀念碑。羅馬之旅後他寫道：「我終於領悟，義大利的建築將永遠是未來作品的靈感泉源……不這樣看的人應再看一次。我們的東西相比之下顯得寒酸。」

他在德州沃斯堡金貝爾藝術博物館（Kimbell Arts Museum）使用的大理石，就是對他所欽慕的古代建築清晰的指涉。

結語#

1974 年康辭世時，他或許是美國最著名的建築師，仍深具影響力。

他的重要在於能超越教條的現代主義——讓美麗的傳統建築元素回到設計典籍中應有的位置——讓它們繼續為未來世代帶來莊嚴、優雅與壯麗。