愛德華·霍普（Edward Hopper，1882–1967）是一位畫看似陰鬱卻不令我們陰鬱的畫家。

反而，他的作品幫我們認識並接受經常位於悲傷核心的孤獨。

《自助餐廳》：孤獨而不羞愧#

在他的《自助餐廳》（Automat）中，一位女子獨自坐著喝咖啡。時間晚了，從她的帽子與外套判斷外頭很冷。房間看起來大、燈光明亮、空蕩。裝潢功能性，女子顯得自我意識且略帶懼怕——也許不習慣獨自坐在公共場所。

她邀請觀者想像關於她的故事——背叛或失去。她可能正試著不讓杯子端到唇邊時手抖。也許是 2 月夜晚 11 點、北美某個大型黑暗城市。

《自助餐廳》是悲傷的圖像——但不是悲傷的圖。匿名餐館有某種誘人、甚至迷人的東西。

缺乏家庭氛圍、明亮的燈光、無名家具，提供一種解脫——脫離「家」可能的虛假安慰。

或許在這裡比在有壁紙與相框的舒適客廳裡更容易讓步給悲傷。家經常顯得辜負了霍普的角色——某事在那裡發生，迫使他們走入夜晚與道路。

24 小時餐廳、火車站候車室、汽車旅館，是那些有充分理由未能在常規關係與社群世界中找到位置的人的避難所。

從局外人到孤獨大師#

霍普描繪孤獨的能力源於對它自身的熟悉：

• 1882 年生於紐約上奈亞克的造船小鎮，富商之子
• 童年舒適中產
• 內心常感笨拙，有點像個局外人

他渴望成為藝術家，但父母堅持他學商業藝術以維持經濟。他厭惡此事，為了逃避，多次以研讀法國藝術為藉口去巴黎旅行。但其實他對藝術沙龍沒有共鳴——吸收了一些印象派，卻忘了畢加索的名字。

他寧可在戶外：

• 觀看盧森堡公園裡玩耍的孩子
• 聽杜樂麗花園的音樂會
• 搭船在塞納河上下游

紐約：擁擠中的孤立#

1913 年（31 歲）霍普定居紐約格林威治村，終生於此。在那裡他發現城市生活如何擁擠又如何孤立：

• 美國城市人口暴增
• 居住者卻是彼此疏離的過客

他會搭高架鐵路，俯瞰「辦公室內部黑暗的瞥見——如此短促，卻在我心中留下新鮮鮮明的印象」。每個房間裡，一個獨立的戲劇正在展開——一個未被注意、置身人海中的孤島。

雖然他在紐約畫了十多年，作品賣得不好。他經常掙扎於找不到靈感。然後 40 出頭，他遇見一位美麗、社交的畫家約瑟芬：

• 兩人到海邊作畫
• 看電影、看戲
• 最終結婚
• 霍普不再如此孤獨

婚姻並未終結孤獨#

但當然——多數人在關係中發現的那樣——霍普的婚姻並未永遠終結他的孤立與哀傷感：

• 他有時仍寂寞
• 與妻子無法搞定性生活
• 她常顯得偏好貓的陪伴

霍普發現——即使他人深愛我們——我們某些核心部分始終孤獨。

這份認識讓他的畫如此引人入勝。事實上，藝術透過處理孤獨能最有療癒效果——撫慰我們、再三向我們保證疏離與哀傷是正常的，我們不奇怪、也不可恥。

悲傷孤獨的藝術讓我們作為觀者見證自身悲傷與失望的回聲，從而較少感到被個人迫害、被它們圍困。

看見「霍普式」的世界#

霍普的藝術幫助我們注意自身生活中的「孤獨地景」。

接觸偉大藝術家的副作用是：我們開始注意畫家會敏感的事物——我們對「霍普式」（Hopperesque）變得敏感。

不只是霍普訪問的北美地點，發達世界中任何有汽車旅館、加油站、路邊餐館、機場、公車站、24 小時超市的地方都有此性質。

加油站立刻喚起霍普的著名畫作《Gas》（畫於《自助餐廳》13 年後）：

• 黎明前的黑暗中，一座加油站獨自佇立
• 孤立感被表現得動人而誘人
• 像霧般從畫布右側展開的黑暗，對比加油站的安全
• 在夜與野林背景下，這人類最後的前哨——一種親近感似乎比城市白晝更容易產生

旅行的內省心境#

霍普喜愛旅行常帶來的內省心境。他喜歡畫穿越地景、半空火車車廂裡的氛圍——當我們能站在常規自我之外、以平日不會的方式看自己人生的時候。

我們都熟悉霍普《C 車廂第 293 號》中的氛圍——只是或許從未像當霍普舉鏡照它時那樣認出來。

後期成功與遺產#

婚後霍普的職業生涯也突然開始好轉。正逢經濟大蕭條，但他的畫開始賣。評論家盛讚，博物館購藏，他贏得獎項。但儘管成功，他仍深度內向：

• 不逃避孤獨，反而擁抱它
• 數十年拒絕獎項、拒絕演講機會、簡樸地生活在公眾視野外
• 1967 年辭世

王爾德曾說：「惠斯勒畫之前倫敦並沒有霧」——當然有很多霧，只是沒有惠斯勒例證引導我們的目光時，難以注意它的特質。

我們可對霍普說同樣的話：在霍普開始作畫之前，世界上有趣、奇異縈繞、慰藉地美麗的加油站、火車車廂、汽車旅館、餐館，少得多了。