馬諦斯

文化菁英對「歡愉或甜美的藝術」感到緊張——擔心漂亮、快樂的作品否認世界的糟糕狀態與幾乎每個人生中的苦難。

看一幅地中海帆船在棕櫚樹外飛馳、室內一個花俏女子坐在沙發上的畫——藝術家忘了世界充滿不平等、腐敗、戰爭嗎？擔心是我們會太投入愉快時光而忘記壞事。

然而這些擔心通常是擺錯了位置。我們大多數時候並非太玫瑰色或感傷——而是過度陰鬱。
我們對世界的問題與不公太過清楚，我們的問題其實是面對它們時感到無力、虛弱——正因被淹沒、無望，我們才退縮回自身。

歡愉是一種成就#

歡愉是一種成就，希望是值得慶祝的事——樂觀之所以重要，是因為許多結果取決於我們把多少樂觀帶給任務。它是成功的重要成分。

這違反菁英觀點——「技能是好生活的首要條件」。
但很多時候成功與失敗的差別僅由「對可能性的感覺與召集能量說服他人接受自己應得的能力」決定。一個人可能不是因缺才華，而是因缺希望而被注定。

當代問題很少由「太陽光地看事情」引起——正因世界的麻煩持續被引到我們注意，我們才需要能保住我們較有希望氣質的工具。

馬諦斯（Henri Matisse，1869–1954）本人深諳苦難與悲劇（這份體驗讓我們對他令人愉悅、希望、迷人的作品更具信心），但這份熟悉讓他對其反面更為敏感。

在他眼中，真正的問題是黑暗與悲慘極可能壓垮我們——所以我們確實需要有意地努力提醒自己歡愉與充滿希望之事。

馬諦斯 1869 年生於相對富裕的家庭，父親是五金與穀物商人。他不該成為藝術家——父親極希望他有安全、可敬、有利可圖的律師職涯。20 多歲時他絕望地想辭去律師事務所工作，父親強烈反對。最終放手——但只允許他研習最傳統保守的風格。

要發展為描繪歡愉、明亮、感官畫作的畫家，馬諦斯必須：

一戰前幾年，馬諦斯開始建立成功職涯。賣出幾幅畫，在冒險的藝術圈出名。就在他似乎要成功時，整個世界開始崩解。

在索姆河戰役那年，他畫了《窗》（The Window）。
這不是因為馬諦斯不在乎距巴黎一日車程的戰壕。戰壕加劇了他對窗簾縫隙瞥見的樹幹之可愛感、對地板紋理的喜悅、對城市裡優雅但不做作的房間裡一束花的整體新鮮與魅力。

彷彿他在提醒自己（與我們）這些東西仍在這裡。它們未被毀壞。這不是冷漠者的作品——它的創作正是承認人多麼容易被絕望癱瘓。

即使今日，當我們被自身的人生重量壓垮時，透過窗子的淡綠葉光點仍可能溫柔地對我們說話。

之後有更多私人創傷——馬諦斯被診斷出十二指腸癌，與分居妻子陷入漫長極痛苦的法律糾紛。

1942 年，巴黎淪陷、德軍第六軍正穿越俄羅斯朝南方油田推進時——馬諦斯畫了多幅穿著傲人腿、靠在大型柔軟扶手椅的舞者畫。

他歡愉、希望之作中最動人的那些是在他生命最後產出的——約 1950 年，80 多歲時。
他多年纏綿病榻，多臥床，偶爾能坐輪椅。他知道自己面對死亡。

然而他在旺斯（Vence）「玫瑰經教堂」（Chapel of the Rosary）的彩色玻璃，深藍與黃——以及簡單的圖案——似乎以對存在的喜悅閃耀。

但馬諦斯並非在表達他剛剛體驗的歡愉。
這位脆弱、受苦的偉大畫家，是在試圖驅趕自己對陰鬱與沮喪的恐懼——他透過自己的天才提醒我們：沒有什麼比「知道如何懷抱希望」更嚴肅的事。