藝術能為我們做的、出乎意料而重要的事之一，是教我們如何受苦。

它能藉由喚起陰暗、憂鬱、痛苦的場景做到這點——讓我們在孤立與困惑中可能正體驗的苦難變得正常化、被賦予尊嚴。它們以宏偉與技術，揭示悲傷屬於人類處境。

北方的悲傷畫家#

卡斯帕·大衛·腓特烈（Caspar David Friedrich，1774–1840）——這位描繪崇高悲傷的畫家——1774 年生於德國最北端、波羅的海岸邊的古老貿易城格賴夫斯瓦爾德（Greifswald）。那是一個以嚴峻、北方方式美麗的地方。

• 童年時他喜歡看城鎮的尖塔、塔樓在初夏清晨霧中升出樹梢
• 父親是樸實寡言、缺乏溫暖的工匠
• 他深愛的母親在他幼年時去世
• 13 歲時他親眼看見年幼的弟弟約翰·克里斯多福從結冰的湖面摔下溺斃

他長成沉默、強烈、害羞的人。從小受畫家訓練，但歷經多年貧困艱辛，他獨特的風格才開始浮現。

反主流的選材#

當時的品味偏好陽光、古典的風景——夏日義大利是理想。但腓特烈被吸引的，是當時人視為討厭、無趣的自然面向：

• 寒冷潮濕的早晨
• 海邊的冰冷夜晚
• 日出前的蒼白時刻
• 春末被洪水淹沒的田野

腓特烈第一件成熟之作——他開始呈現自己生命觀的第一張大畫——讓同代人震驚。

他沒畫常規的天使、哭泣聖徒、士兵，而把基督的釘十字架描繪成發生在條頓杉之間的山頂巨石上，陽光照在背後雲層之上。

他領悟自然能表達許多原與基督教故事直接呈現相關的莊嚴情緒。隨時間他逐漸完全放棄對耶穌的直接指涉，但保留與耶穌生平與死亡相關的悲劇與哀傷氛圍：

• 高樹、山脈、霧氣
• 鋸齒礁石、月升、夜間水的靜止
• 開闊荒原與霧氣

——能承載基督教神學家曾在福音書中找到的關於苦痛、愛、苦難、救贖的同樣訊息。

他至今仍是特別適合那些不再相信、卻被信仰所伴隨之嚴肅情緒吸引者的畫家。

個人生活與獨處的價值#

1818 年（44 歲）腓特烈與 25 歲的卡羅琳·博默結婚，育有兩女一子。這似乎大致是良好的關係。卡羅琳出現在他許多畫作中——但總是獨自一人。

• 他被吸引去畫獨處的男女——彷彿我們最重要的部分只有在遠離文明的喋喋不休時才浮上表面
• 他自己只有少數朋友
• 幾乎從不離開簡陋陳設的工作室

與其說孤獨是該迴避的事（用工作、酒、性幻想來迴避），腓特烈建議它是讓我們接觸自身最深可能性的狀態。

自然的嚴酷作為慰藉#

他相信自然的嚴酷能把人類處境的悲傷置入一個慰藉、救贖性的視角：

• 人可以多殘忍、命運可以多無情——但沉思冰山無可避免的撞擊讓我們脫離自我
• 超出折磨我們的那個特定嫉妒、傷口或失望
• 減少我們被個人迫害的感受

如《海上月升》（Moonrise over the Sea）這類作品讓我們意識到自己的微不足道——激起一種「人類災難相對於永恆的方式有多麼瑣屑」的感受——讓我們稍微更願意對每段人生都包含的不可理解悲劇低頭。

從這裡，日常的煩惱與憂慮被中和。

與其堅持自己被冤枉的重要性以彌補我們的羞辱——透過偉大藝術品的協助，我們可以努力把握並珍惜自己本質上的虛無。

《海上月升》的啟示#

腓特烈在這幅畫中使用：

• 引人注目、鋸齒狀的岩層
• 一段稀疏的海岸
• 明亮的地平線
• 遠方的雲、蒼白的天空

——把我們引入救贖性悲傷的心境。我們可想像自己在無眠之夜後的黎明前，獨自走在荒涼海岬上，遠離人類陪伴，獨自與自然的基本力量在一起：

• 較小的岩石島曾經像剛超出主要岩層那座一樣戲劇與凸出
• 時間漫長緩慢的流逝終有一天也會將它們磨平
• 天空首段無形空蕩，純銀色的無物
• 但其上的雲在底面捕捉光，以無目的、瞬時的方式經過——對我們的關切無動於衷

畫不直接指涉我們的關係或日常生活的壓力與磨難。它的功能是讓我們進入一種心境——銳利意識到時間與空間的廣大、以及我們處境在更大格局中的微不足道。

作品陰沉、而非悲傷；冷靜、而非絕望。在那心境中——以更浪漫的方式說，那靈魂狀態——我們離開時更能應付未來日子裡擺在面前那些強烈、不可解、特定的悲傷（如腓特烈作品經常做到的）。

結語#

如同許多藝術家，腓特烈並不特別成功：

• 他被一群嚴肅的人欣賞，作品被他們購買
• 兩位當代最迷人的畫家克斯廷與達爾是他的朋友
• 1840 年在 60 多歲時辭世，幾乎被遺忘

他不知道在遙遠的未來，他的作品會被深深仰慕——並非因為它讓我們高興，而恰恰因為它知道如何重新框定並表達我們所有人最悲傷的部分。