如何打造更好的世界？許多眾所周知、急迫的著手點：瘧疾、碳排放、逃稅、毒品交易、土壤侵蝕、水污染……

唐諾·溫尼考特（Donald Winnicott，1896–1971）配得在歷史上的位置，因為他取徑的戲劇性簡單：人類的幸福與未來滿足，最終並非主要取決於外在政治議題，而是取決於更貼近家門的事——父母如何養育孩子。

人類的一切病症——法西斯主義、青少年犯罪、暴怒、厭女、酒精成癮——本質上都是父母提供失敗的後果，是糟糕童年的症狀，最終由集體買單。通往更好社會之路始於育兒室。

英國式精神分析#

溫尼考特是英國小兒科醫師，職涯早期對當時新興的精神分析熱情投入。他被將佛洛伊德譯成英文的詹姆斯·斯特拉奇分析，成為英國第一位接受醫學訓練的兒童精神分析師。在倫敦帕丁頓綠地兒童醫院擔任顧問，並在公共教育上扮演關鍵角色——在 BBC 發表約 50 場談話，到處演講，著書 15 本，包括暢銷書《家是我們起步的地方》。

1954 年在 BBC 黃金時段聽見一個溫和、聰明的聲音敏銳地反對「嬰兒哭是為了得到注意」或「把 7 歲孩子送寄宿學校讓他們『變堅強』」這類想法，必定相當奇特。

奇怪的是，溫尼考特竟然是英國人——這個國家當時與現在一樣以缺乏溫柔、抗拒內省（與對反諷、超脫、諷刺的依戀）聞名。他指出：「英國人不要被打擾、不要被提醒到處都有個人悲劇、不要承認他其實不快樂——簡言之，他拒絕被打斷他的高爾夫。」

但仔細看，溫尼考特的精神分析卻獨特地英式：

• 務實、樸實的散文，以平直、不加裝飾的語言表達最深刻的觀念
• 沒有德式的不可理解或抽象
• 對兒童精神分析的目標有典型英式的謙虛——他想讓人成為他著名說法中的「夠好的」（good enough）父母

不是傑出或完美（其他國家可能希望如此），就 OK 即可——這正是英式心智的特殊光輝所在：淡定、謙虛、現實的氣質。

兩類人#

「我發現把人分成兩類很有用：

• 嬰兒時期從未被『辜負』過的人——是享受人生、享受活著的候選人
• 遭遇過環境辜負所致創傷經驗的人——必須一生帶著災難時刻的記憶——是風暴與壓力、或許疾病的候選人。」

是這第二類他想在下一代裡拯救與避免。如何鼓勵成為「夠好的」父母？溫尼考特提出幾項建議。

一、記住你的孩子非常脆弱#

溫尼考特不斷向觀眾強調嬰兒在心理上多麼脆弱：

• 它不理解自己、不知道自己在哪、努力存活
• 不知何時下一頓飯會來
• 無法與自己或他人溝通
• 是無分化、未個體化、相互競爭驅力的混合體
• 它還不是一個人

早期幾個月因此是巨大的掙扎。溫尼考特絕不忽視這點——他反覆堅持周圍的人必須「適應」（adapt），盡一切所能去解讀孩子的需求，而不是強加孩子尚未準備好的要求。

太早適應世界、或承擔不適切要求的孩子，是心理問題的首要候選人——而健康是「環境能恰當回應孩子、能把現實元素擋在門外、直到小生命準備好」的結果。

最糟情況下：

• 憂鬱的母親可能過早迫使嬰兒「歡愉」——只因她自己不快樂
• 極為憤怒、不穩定父母的孩子可能害怕表達任何陰暗情緒
• 干擾性父母的孩子可能無法發展獨處能力

二、讓孩子生氣#

溫尼考特深知健康嬰兒身上有多麼大的暴力與恨意。談到父母忘記餵食時：「若你失敗了，他必定感覺像是野獸要把他吞噬。」

但即使嬰兒有時想殺戮、毀滅，讓憤怒消耗它自己對父母至關重要——並且絕不能對「壞」行為感到威脅或道德化。

「若嬰兒在憤怒中哭，感覺自己已經摧毀了所有人和一切——而他周圍的人卻保持平靜不受傷，這個經驗會大大增強他的能力——看見他所感為真未必是真，幻想與事實雖都重要，卻彼此不同。」

他把對父母的暴力感受詮釋為成熟過程的自然面向：「為了讓孩子被養大以發現他本性最深處，必須有人被反抗、有時甚至被恨——而不至於關係徹底破裂。」

這就是為什麼他賞識並為困難青少年發聲——那些對父母大吼、偶爾從錢包偷東西的孩子。

他們證明了那些被妥當愛過的孩子能夠敢於違抗、測試成人世界。

「正常的孩子，若對父母有信心，會卯足全力——他試出自己擾亂、毀壞、嚇人、磨耗、浪費、搪塞、佔用的能力。一切讓人們上法庭（或瘋人院）的事，在嬰兒期與童年早期都有正常版本。若家能挺過孩子能做的一切擾亂，事情會安頓下來。」

三、確保你的孩子不要太順從#

父母看到嬰兒與孩子遵守規則時很高興——這樣的孩子被稱為「乖」。

溫尼考特對「乖」孩子非常害怕。他對童年有更混亂的觀點：早期的重點是能自由表達許多「壞」感覺，而無後果、無懲罰恐懼。

但有些父母無法忍受太多壞行為，會太早、太嚴格地要求順從。這在他的表述中會導致**「假我」（False Self）的出現**——一個外表順從、外表善良，卻壓抑著生命本能的人格：

• 無法妥善平衡社會性與毀壞性兩面
• 無法有真正的慷慨或愛——因為從未被允許充分探索自私與恨
• 只有透過妥善、留心的養育，孩子才能產生「真我」（True Self）

在溫尼考特的圖式中，無法創造、內裡有點「死」的成人，幾乎總是無法忍受違抗的父母的孩子——這些父母過早把後代弄「乖」，從而扼殺了他們真正善良、真正慷慨仁慈的能力（順從人格其實只是負責、給予的自我之假版本）。

四、讓孩子做自己#

每一次環境失敗都迫使孩子過早適應：

• 父母太混亂——孩子迅速試圖過度思考情境，理性能力被過度刺激（成年後可能試圖當知識分子）
• 憂鬱的父母可能無意識迫使孩子過於歡樂——沒給它時間處理自己的憂鬱
• 溫尼考特看見孩子必須「照顧媽媽心情」的危險

溫尼考特特別憎恨「老在膝上把嬰兒上下顛動試圖逗笑的人」——這只是他們驅趕自己悲傷的方式：從可能心中有截然不同事的嬰兒身上索取笑容。

父母健康的原始行為，是為時暫時將自己調出——以同情那個小巧、神秘、美麗、脆弱的人的方式與需要——他獨特的他者性必須被完整承認與尊重。

五、認識你所承擔工作的份量#

溫尼考特看見的許多父母被勞作磨耗。他試圖以提醒他們所做之事極端重要的方式支持他們——他們以自己的方式對國家的重要性，與首相和內閣相當：

「人類健康的基礎在嬰兒最初的幾週幾月就由你奠下。或許這個念頭能稍稍幫助——當你對自己暫時失去對世界事務的興趣感到奇怪時。這不奇怪。你正在奠定下一代的心理健康。」

溫尼考特稱育兒為：「社會唯一真正的基礎，國家社會體系中民主傾向的唯一工廠。」

結語：精神分析作為「填補」#

當然會有錯誤。童年中事情會出錯——這就是精神分析的用處。在他眼中，分析師日後扮演替代父母——「夠好的」代理形象，「處於嬰兒母親的位置」。

好的分析與早期歲月有共通處——分析師應傾聽，不強迫病人提前「變好」；不該把治療灌進病人喉嚨，應提供安全的地方，讓未完成或出錯的童年片段得以重現與彩排。

分析是填補錯失步驟的機會。

在描述父母該為孩子做什麼時，溫尼考特實際上指涉一個他鮮少直接提及的詞：愛。

我們常以為愛是與某人有「魔法直覺式連結」。但在他的著作中我們得到不同的圖像：

• 是自我的退讓
• 為了密切、留心地傾聽他人，把自己的需求與假設擱置一旁
• 尊重對方的神秘
• 並承諾不被冒犯、不報復——當「壞」的東西浮現時（與某人——孩子或成人——親近時常如此）

溫尼考特死後，我們作為集體在育兒上稍有進步——但只是一點。

我們可能花更多時間與孩子相處，理論上知道他們很重要——但很可能仍在他聚焦的部分上失敗：適應。我們仍經常無法在與孩子相處時抑制自己的需求或扼制自己的要求。

我們仍在學習如何愛我們的孩子——這就是為什麼世界仍滿是「行走的傷者」：表面成功、可敬、內裡卻不太「真實」、把傷口加諸他人的人。離「夠好」我們還有一段路要走。這是一個任務——溫尼考特會堅持——以自身方式與治療瘧疾或減緩全球暖化同樣重要。