梅蘭妮·克萊恩（Melanie Klein，1882–1960）是一位高度創造性、原創的維也納猶太精神分析師。她在 26 歲時發現佛洛伊德的著作，畢生致力於以引人入勝、有價值的方式豐富與細化它。

她最為人記得的或許是 1932 年《兒童的精神分析》（The Psychoanalysis of Children）中提出的、聽來不太可能但本質上合理的理論：「好乳房」與「壞乳房」（稍後詳述）。

從佛洛伊德到克萊恩#

佛洛伊德著名地揭露了我們許多慾望的原始、未偽裝形式有多麼不可接受：

• 在文明表面之下，無意識中我們被「快樂原則」驅動
• 它鼓動我們想要種種令人震驚、無政府狀態、不平凡的事
• 想殺死、閹割、傷殘敵人；想成為地球上最有權力的人；想與他人不尋常的身體部位發生性關係；想與家人配對、想長生不老

這些慾望如此爆炸、奇怪、危險，必須被理性心智（自我）駁回——但過程可能或多或少順利，視童年的偶然如何形塑意識心智而定。

最糟情況下，我們陷入僵硬的神經症與抑制——保護我們不去要那些不可能的東西，但代價高昂：我們變得無創造力、日常生活嚴重受阻。

例如：

• 無法離家（深處部分自我害怕可能會試圖殺人）
• 變得性無能（深處對父親形象在性能力上的攻擊性感到恐懼）
• 在所做一切上失敗（確保不與一個我們暗中嫉妒卻又害怕的兄弟姊妹競爭）

精神分析意在幫助我們理解並耐心解開這類神經症。

個人與專業之路#

克萊恩 1914 年發現精神分析，立即被其雄心與智慧吸引。她聰明卻被父親阻擋成為醫師的願望，被家人推入與一位粗俗、不愉快的男人不相愛的婚姻——她對此無聊、性挫敗、精神不健康。精神分析救了她：她離開丈夫、讀盡能讀的、聽課、發表自己的論文。

她很快在多數分析師忽略的領域與佛洛伊德分道揚鑣：兒童的分析。

佛洛伊德懷疑兒童能否被妥善分析——他認為兒童心智太未成形、難窺視無意識。克萊恩主張：分析師可透過觀察兒童在其面前如何玩玩具，獲得進入兒童內在世界的可用視角。

她因此在診間配備小馬、人偶、火車頭，把觀察兒童如何玩弄它們作為臨床工作的核心。她先在柏林、後在倫敦（1926 年定居並終老於此）建立兒童精神分析師的地位——成為布魯姆斯伯里圈的明星，特別與維吉尼亞與李奧納德·吳爾芙是好友。

嬰兒的處境：好乳房與壞乳房#

她首先被嬰兒處境的困難打動（精神分析師茱莉亞·克莉斯蒂娃形容克萊恩描寫嬰兒日夜「帶有像耶羅尼米斯·波希畫作般的恐怖」）。

虛弱、完全任成人擺佈、無法理解發生什麼，嬰兒——在克萊恩的描述中——無法把握周圍的人其實是有自己現實與獨立觀點的人。早期幾週，母親甚至不是「母親」——她只是一對乳房，以不可預測且痛苦的隨機性出現與消失。

關於這位母親，嬰兒的所有經驗：

• 強烈痛苦的時刻
• 然後（無法理解的原因下）同樣強烈愉悅的時刻

當乳房在那、奶水流出，原始的平靜與滿足降臨——浸潤在福祉、感激、溫柔之感中（這些感受成年後將與「戀愛」強烈關聯，而乳房對許多人在那情境中仍扮演顯要角色）。但乳房被需要卻因故缺席時，嬰兒被擲入無法測度的恐慌：飢餓、暴怒、害怕、復仇的感覺。

原始防衛：分裂#

這促使嬰兒採取原始防衛機制以對抗本來無法忍受的焦慮：它把母親「分裂」為兩個截然不同的乳房：

• 壞乳房：被熱烈憎恨；嬰兒想咬、傷害、摧毀這個邪惡挫折之物
• 好乳房：被同樣徹底但更良性的強度所敬重

從分裂到「矛盾」（ambivalence）#

隨著時間，在健康發展中，這個「分裂」會癒合。孩子漸漸感知：實際上沒有完全好或完全壞的乳房，兩者都屬於同一個母親——既是愉悅與挫折的來源，也是喜悅與苦難的來源。

孩子（此時約 4 歲）發現克萊恩派精神分析的關鍵觀念：矛盾（ambivalence）。

能對某人感到矛盾，對克萊恩學派而言是巨大的心理成就，是真正成熟道路上的第一個標誌。

但這不是必然。灰色地帶很難達到：

• 健康的孩子只能慢慢把握意圖與效果之間的關鍵區別
• 母親可能希望給孩子的，與孩子實際從她手中感受到的之間
• 沒有理智的母親會想挫折嚇唬自己的孩子，但孩子可能仍被她嚴重傷害與困惑

憂鬱位置（depressive position）#

這些複雜的心理領悟屬於克萊恩所稱的「憂鬱位置」：

• 成長中的孩子（無意識地）開始接受「現實比之前想像的更複雜、道德上不那麼整潔」
• 母親（或一般他人）不能為每次挫折被乾淨地責備
• 幾乎沒有什麼是完全純淨或完全邪惡的，事物是好與壞令人困惑、引人深思的混合

這很難承受——克萊恩用此解釋孩子白日夢時偶爾出現的嚴肅、遙遠的眼神。這些小生命此刻看起來奇異地睿智而莊重——他們在內心深處正領會真實世界的道德模糊。

偏執—分裂位置（paranoid-schizoid position）#

不幸的是，並非每個人都到達憂鬱位置——有些人卡在她稱為「偏執—分裂位置」（聽來令人卻步）的原始分裂模式裡。

多年——甚至成年——這些受詛咒的人會發現自己無法忍受最微小的矛盾：

• 渴望維持自己的純真感
• 必須愛或恨——只能其一
• 必須尋找代罪羔羊或理想化

在關係中，他們傾向猛烈墜入愛河——然後在愛人某種無可避免地讓他們失望的時刻，突然轉變、再無法感受任何事。這些不幸的人很可能從一個候選人移到下一個，始終在尋找完全滿足的願景，反覆被愛人無心的小錯打破。

對我們的啟示#

我們不必相信克萊恩理論的字面真理，就能看見它作為對成熟的不尋常但有用的呈現有其價值。

把人化約為「他們能為我們做什麼」（給奶、賺錢、讓我們高興）而非「他們本身是什麼」（有自己常常難以捉摸重心的多面存在）的衝動，在情感生活中可被痛苦地觀察到。

在克萊恩的協助下我們學到：接受所有關係的矛盾本質屬於成長的功課（一項我們永遠未能完成的任務）——它很可能讓我們有點悲傷，甚至一段時間單純地憂鬱。