他自稱「強迫症神經質患者」。雖然這位現代心理學之父告訴我們很多關於內在生命的事，他自己也動人地脆弱。

西格蒙·施洛莫·佛洛伊德（Sigmund Schlomo Freud，1856–1939）出生於今日捷克的中產猶太家庭。他深愛叫他「我的金色 Sigi」的母親，對父親有同樣深的敵意——父親可能曾威脅若小 Sigi 不停止觸碰陰莖就要割掉它。

不順遂的早期職涯#

他的職業生涯起步並不成功：

• 年輕醫學生時，為了找雄鰻的生殖器官解剖了數百條公鰻——徒勞無功，最終未能發表
• 接著研究新興的興奮性麻醉藥，吹噓其驚人特性——但這藥就是古柯鹼，後來被證明危險且成癮性高，他不得不停止鼓吹其醫療使用

幾年後他終於開始勾勒最終讓他成名的學科——他稱之為精神分析（psychoanalysis）。里程碑著作是 1900 年的《夢的解析》（The Interpretation of Dreams）。其後重要著作：

• 《日常生活的精神病理學》（1901）
• 《小漢斯》與《鼠人》案例（1909）
• 《超越快樂原則》（1920）
• 《文明及其不滿》（1930）

私生活中的不快#

儘管事業成功，他常常不快樂。他是工作狂，向朋友吐露：「我無法想像沒有工作的人生會真正舒適。」

他可以對同事極度嫉妒：

• 一次看榮格演講當場昏倒
• 禁止幾乎所有學生與阿德勒見面
• 確信自己會在 61 至 62 歲死去，對這兩個數字有極大恐懼症
• 一次在雅典住宿時旅館房號是 31（62 的一半），他嚇得驚慌
• 他用心愛的雪茄安撫自己，但對此也很自覺，因為他覺得這是早年自慰習慣的替代

私人焦慮 → 偉大貢獻#

然而他的私人悲傷與焦慮，正是他最大貢獻的一部分：對人類心智奇異不快的研究。

他的工作向我們展示：意識的、理性的心智部分——用他的話——「在自己家中也算不上主人」。我們被相互競爭的力量統治，多數超出意識感知。

無論他的某些理論看起來多奇怪、討人厭、或好笑，他都給了我們一份精彩、富啟發性的解釋——為什麼成為人類如此困難。

一、快樂原則 vs 現實原則#

1911 年的論文《心智功能的兩個原則》中，佛洛伊德描述：

• 快樂原則（pleasure principle）：驅使我們走向令人愉悅的事物（性、奶酪布丁），遠離令人不悅的事物（苦差事、惹人厭的人）
• 嬰兒幾乎完全依此原則行為
• 「無意識永遠是嬰兒式的」——我們長大後，無意識仍如此運作

問題是我們不能單純跟隨快樂原則，否則會做瘋狂的事：與家人發生性關係、偷別人的錢、殺死惹我們的人。我們需要納入「現實原則」。

理想上，我們以有用、有生產力的方式適應現實原則：「放棄一個瞬間的、結果不確定的快樂——只為了在新路徑上獲得日後可保障的快樂。」

這是宗教、教育、科學的底層原則——學會控制自己、放下短期愉悅，以獲得長期更大（且通常更被社會接受）的愉悅。

神經症（neurosis）#

但實際上多數人在此掙扎。較糟的適應方式叫「神經症」：我們把快樂驅力擱置或壓抑，但付出代價——變得不快樂卻不理解自己的痛苦症狀。

例子：難以壓抑對非伴侶之人的吸引：

• 這份掙扎太痛苦不能直接體驗
• 於是無意識地壓抑它
• 反而出現對伴侶不忠的「嫉妒妄想」
• 這是真實焦慮的投射
• 平息我們對自己游移目光的部分愧疚——但會把伴侶逼瘋

人生充滿這種神經症——由「本我」（id，由快樂原則驅動）、「自我」（ego，理性決定如何處理本我衝動）、「超我」（superego，道德層面）之間的衝突所產生。

二、童年#

要理解這些動力，我們通常要回想產生許多神經症的童年期——童年是我們學習對現實的不同適應方式的時期，好的、或（常常）糟的。

口腔期（oral phase）#

關於進食。我們生來想隨時吸奶，但隨時間必須斷奶。

• 對我們很困難
• 父母不小心（更糟，若稍微虐待傾向）會留下各種神經症：內化的自我否定、用食物安撫自己、對乳房敵意
• 最大掙扎在於依賴：母親等太久——成年後可能極為需索無度，當外界不滿足一切時驚訝
• 或者，徹底學會不信任對他人的依賴

肛門期（anal phase）#

俗稱「如廁訓練」，面對排便挑戰：

• 父母告訴我們做什麼、何時去、如何當好孩子
• 開始學會測試權威的限度——可能出於反抗而忍著不便
• 成年後可能變得「肛門固著」（anally retentive）、頑抗
• 也可能不願花錢
• 若父母太放任，可能太頻繁測試權威與他人界線——幼兒期「弄得到處亂」，長大則揮霍且不顧他人

父母的反應極為重要。若在我們不順從時羞辱我們，會發展各種恐懼與焦慮——但同時我們需學界線與社會適切行為。

如廁訓練是「自身追求快樂與父母要求之間衝突的關鍵期」。

性器期（phallic phase，至約 6 歲）#

佛洛伊德震驚同代人地堅持：小孩有性——有性感受、會勃起、會自慰、想在各種物件與人身上摩擦自己（即使現在這想法仍讓人不舒服）。

過去會被粗暴制止，現在我們溫柔地說不行——但要點相同：我們無法允許童年性慾。對孩子而言，這意味著年幼自我中極強的部分被堅決壓抑。

伊底帕斯情結（Oedipus complex）#

更複雜的是，孩子把性衝動指向父母——佛洛伊德稱為伊底帕斯情結：「我們都無意識傾向於愛上一位父母、恨另一位」。

• 兒時多數人非常依附母親
• 男孩自動把原始性衝動指向她
• 但無論母親多愛我們，她總有別的人生（很可能與爸爸的關係，或其他優先事項）
• 讓我們嬰兒自我感到嫉妒、憤怒——也對此憤怒感到羞愧內疚
• 小男孩特別會憎恨「奪走母親」的人，並害怕對方可能殺他
• 整個情結為小孩提供巨大焦慮（小女孩有略微不同但同樣困難的情結）

接著是真正的亂倫議題——成人不該與孩子發生性關係，這是社會所依賴的嚴重亂倫禁忌。

但即使我們聲稱對亂倫感到恐怖，佛洛伊德提醒我們：除非很多人在無意識中渴望打破禁忌，否則某事不會被立成禁忌。

這解釋了關於亂倫與兒童性的所有歇斯底里——這個念頭潛伏在我們腦後某處。

三、成人期#

理想上，我們應該能無煩惱地擁有性器性愛，並長期將愛與性融合於一個善良的人身上。當然這很少發生。

通常我們無法融合愛與性——我們覺得性與溫柔感不該並存：

「這類男人會對深深尊敬卻無法引發其性慾的女人表現感傷的熱情，而只能與其他不「愛」、甚至看不起的女人保持性能力。」

神經症不只在個體內部產生——整個社會讓我們神經質。在《文明及其不滿》中佛洛伊德寫道：一定程度的壓抑與心理失能，就是住在社會裡的代價。

社會堅持規範性、施加亂倫禁忌、要求我們延後即時慾望、要求我們服從權威、讓金錢只能透過工作獲得——「不壓抑的文明」是矛盾。

四、分析（Analysis）#

佛洛伊德試圖發明對神經症的療法：精神分析。但從一開始供給就極有限：

• 病人應在 50 歲以下，否則心智太僵
• 極為昂貴——他認為病人應一週來四次
• 對結果頗為悲觀——他相信最好不過是把歇斯底里的不快轉化為日常的悲慘

但他認為適當分析能讓人揭開神經症、更好地適應現實困難。

a. 夢#

佛洛伊德相信睡眠是讓我們從「保持意識的困難」中放鬆的機會，特別是體驗他所稱的「願望實現」（wish-fulfilment）。

一開始可能不明顯。例如我們可能以為夢到 A-Levels 沒考過是因為工作壓力——但佛洛伊德說我們會做這種夢，是因為某部分的我們希望自己當年沒考過，這樣就不必負擔成年責任、工作、養家。

當然也有更直覺的願望實現夢——白天從不知自己喜歡的迷人同事出現在夢裡。醒來後我們必須回到世界與道德超我的命令——所以通常會壓抑夢。這就是為何興奮的夢迅速被遺忘。

b. 失語錯誤（Parapraxes）#

佛洛伊德愛注意病人怎麼用字。當他們口誤、寫錯字（今稱「佛洛伊德式錯誤」）時尤其有啟示性。

例：他寫過一個男人請（不太愛的）妻子來美國——他打算建議她搭「茅利塔尼亞號」（Mauretania），實際寫成「盧西塔尼亞號」（Lusitania）——後者在愛爾蘭外海被一戰德國潛艇擊沉，全員罹難。

c. 笑話#

佛洛伊德認為幽默是心理生存機制。在《笑話與其與無意識的關係》（1905）中：「笑話讓人能在阻礙它的障礙面前滿足某種衝動（不論是慾望或敵意）」——簡言之，笑話如夢——繞過權威、滿足願望。

結語#

1933 年納粹崛起。佛洛伊德對朋友說：「我們真有進步啊——中世紀他們會燒了我，現在他們滿足於燒我的書。」即使他也未完全看清世界面對的是什麼。菁英朋友與一位同情的納粹軍官幫他與家人逃到倫敦，他在那裡度過餘生。1939 年因頷骨癌辭世。

跟隨他的腳步，其他分析師發展新精神分析技術，最終形成廣泛多樣的現代精神病學領域。雖然多數現代治療與佛洛伊德很不同，但都從他的前提開始：在受訓且仁慈的傾聽者引導下，慢慢揭開並鬆解內在生命的陰暗困難部分。

我們可能以為已超越他、或他從來就荒謬——容易說他全是編造、人生沒他描述的那麼難。但接著某個早晨我們對伴侶湧起莫名憤怒、上班路上焦慮持續飆高——我們又被提醒，自己心智運作其實多麼難以捉摸、困難、佛洛伊德式。

我們仍可拒絕他的工作——但如他所說：「不屑鑰匙的人，永遠打不開門」。