當我們用「現代」描述某事，通常帶正面意涵——對現代科學的奇蹟、現代科技的好處、甚至現代觀點的優越，我們欣賞、甚至有點得意。

但若我們在朝向新而更好的未來疾駛時，把關於我們自己的某些重要真理留在後頭呢？協助我們最佳探索此問題的人之一，就是 20 世紀或許最著名的人類學家瑪格麗特·米德（Margaret Mead，1901–1978）。

從多重背景到人類學#

米德 1901 年出生，五個孩子中的長女。父親是金融學教授，母親是研究義大利移民的社會學家。家庭頻繁搬遷，她在傳統學校與在家自學間交替。家中各人信仰不同，她在不同宗教中比較後選了聖公會基督教——這份多元背景或許影響了她研究人們思考與互動方式天差地別的決定。

大學在 De-Pauw 與巴納德學院讀心理學（在當時女性接受高等教育罕見），後在哥倫比亞大學讀相對新興的人類學博士。

她的指導教授法蘭茲·博厄斯（Franz Boas）基本上是美國人類學的創始人。與早期想像文明從「野蠻」線性進化的人類學家不同，博厄斯主張世界充斥獨立的文化，各有自己獨特的視角、洞見與缺陷——現代西方並非人類成就的頂峰，只是人類能達到的特定例子之一。

薩摩亞的田野調查#

博厄斯建議米德到太平洋中部的火山熱帶小群島薩摩亞做田野調查（當時東部由美國管轄、西部由紐西蘭管轄，逐漸基督教化）。希望她研究一個尚未被科技發達世界打亂的「原始」文化，展示它有自己的洞見與高度發展的文化。

米德相信這種被孤立的文化可作為「實驗室」——揭示哪些文化規範最有助益、最健康。她也急著做這事，害怕原始文化正在消失。

從 1925 年起到二戰開始，她遊歷薩摩亞與其他南太平洋小島，作為人類學家與當地人共同生活：

• 學會把嬰兒掛在頸上
• 穿土著服飾
• 沒錄音設備（除了相機），主要靠記憶與筆記
• 迅速學當地語言、與當地人打成一片
• 在某島上她住在海軍藥劑師發藥處的前廊（比土著房子更隱私）
• 訪客日夜來訪——她學會成為當地人不介意對其傾訴的外國人

性、愛與規範的彈性#

米德的研究展示了現代社會在性生活上的特殊弱點。

米德本人過著非傳統生活——同時與接連的丈夫們及她始終存在的女性愛人（另一位著名人類學家 Ruth Benedict）牽連。她相信「人可以愛幾個人，並且具示愛性的情感在不同類型關係中都有其位置」。

或許因為她自己的人生既非異性戀也非單偶制，她強調其他文化容許這些做法的輕鬆，以及這些行為下能維持的健康愛情與性關係。

《在薩摩亞長大》#

1928 年的成名作：研究比她略年輕的女孩——青春期向成年的過渡。她想理解她們的經驗是否與美國青少年大不相同、若是，可從中學什麼。最重要的是，她要測試「社會能否透過改變育兒方式而被改變」。

她發現：

• 小孩子知道一切關於自慰的事，藉由直接觀察學會性交
• 把性當作不比死亡或誕生更可恥或值得評論的事
• 同性戀是偶然的，但也不是羞恥之事
• 性傾向自然在一生中波動，並不定義人

許多差異不只是奇聞，而是可複製的實踐：

• 離婚常見且不可恥——關係只是被說「過去了」
• 愛超過一個人是被接受、被理解為常見的
• 通姦可能導致離婚，但不必然——薩摩亞文化有讓配偶贖罪、被原諒的儀式

米德主張：因為薩摩亞文化把性與其複雜性視為自然生命週期的一部分，並發展出有用、有意義的回應，他們的個人性生活輕鬆得多。

例如，這些規範使薩摩亞女孩的青春期遠不像美國女孩那麼困難——責任較少、無壓力遵循特定性生活模式、既不被壓迫禁慾，也不被催促完成「有男友」或「結婚」等里程碑。美國青少年的壓力主要來自「身為美國人」，而非「身為青少年」。

對自身文化的更深批判#

米德觸及對自身文化更深的批判：「美國人的人生是這樣被養大的——被剝奪一切關於誕生、愛、死亡的第一手知識；被一個不容青少年按自己節奏成長的社會所騷擾；被囚於小小、脆弱的核心家庭中——無處可逃，且其中安全感極少。」

雖然此後美國與西方變了許多，她的洞見仍以多種方式適用：青少年仍被壓迫去符合特定的人類性行為模式，這些壓力（連同我們長進成年的壓力）讓我們的人生比其他文化所允許的更困難、更空洞。

性別：文化建構的可能性#

米德也發現：人類在性別方面的行為，文化差異遠比當時美國人能想像的大。

美國人視男人為有生產力、合理、較具攻擊性，女人為輕佻、和平、有養育性。但 1935 年的《三個原始社會的性與氣質》中，她研究巴布亞紐幾內亞的部落，發現截然不同的結果：

• Arapesh 部落：男女都和平且具養育性
• Mundugumor：男女都無情且具攻擊性
• Chambri 區：女性主導且遠比男性具攻擊性，男性是依賴者、需要情感支持

米德的結論：這些都不是「人性」，它們只是可能性——由原生文化教導、鼓勵或排斥。

文化決定個人性格的程度遠超人們先前的預期。

不是性別讓女人捲頭髮或聆聽他人感受，不是「種族」讓某些國家經常攻擊鄰居——而是緩慢數百年發展的社會期待與規範，為每個人的心理構成奠下基礎。

「我們必須認識到：在性別與種族表面分類之下，相同的潛能存在著——一代代重現，最終死去，因為社會沒有它們的位置。」

把性別視為彈性的可能性#

我們可能以為男人愛足球是因為他們是更好戰的性別，但事實上他們之所以是更好戰的性別，是因為（出於某些任意原因或方便）他們是被分配去打仗的性別。

同樣，我們可能相信女性照顧孩子是因為她們有養育性，但實際上她們被引導變得有養育性，是因為她們被分配養育孩子的任務。

做出這些假設時，我們忘了其他文化已遺忘的——人類對溫柔與強悍的潛能。

米德接續了一條長長的思想家線索——他們認識到現代文明儘管科技優越、發展迅速，卻把人類經驗的某些面向留在後頭——未被認識、被誤解，或被照顧不周。

在這方面她與盧梭相似——盧梭描述人類原本擁有非常不同、更獨處的本性，文明發展時人性被社會塑形（常常變糟）。

米德的重點是：即使現在，我們仍誤以為盧梭描述為非自然的慣例是自然的，因而錯失更大的可能性——關於如何作為個體行為、如何重組社會的可能性。

藉由研究其他文化（特別是與我們分開發展的原始文化），我們能更妥善地探索這些可能性：何時去愛、何時具攻擊性，何時要求特定性行為標準，何時學會優雅、認真地包容彼此不同的需求。

文化作為情感生活的引導#

米德相信文化規範重要，因為人們需要文化引導他們走向更健康的情感生活。她想像每個文化如同從巴別塔被拋出、被賦予獨特語言的部落——也有獨特的文化貢獻：

「每一個原始民族都選擇了一組人類天賦、一組人類價值，並為自己塑造了一套藝術、社會組織、宗教——這就是他們對人類精神史的獨特貢獻。」

差異之美並非她所研究的人總是比美國人想得更通透（有時她對研究對象批評嚴厲），而是兩個群體可彼此學習：「從這份對比中，我們能新鮮、生動地自我意識、自我批判，重新評斷、或許不同地塑造我們給孩子的教育。」

她自己也從研究對象身上學到許多：撫養女兒瑪麗·凱薩琳·貝特森時，她採用了原始民族的某些育兒方式。她聘請新醫師班傑明·斯波克博士做女兒的醫生（部分因為他允許「按需哺乳」這類她從研究對象學到的非傳統做法——多虧斯波克博士，這在西方文化中如今司空見慣）。

戰爭、研究與身後#

二戰期間南太平洋無法去，米德開始研究與自己文化更「複雜」的文化。她也被請求把研究投入戰爭目的：先是研究戰時如何維持士氣，然後研究食物分配的社會複雜性。她甚至寫了一本關於美國國民性格的書《保持你的火藥乾燥》（And Keep Your Powder Dry, 1942）。在丈夫格雷戈里·貝特森協助下，她創辦「跨文化研究所」推動進一步研究。

戰後她為美國軍方工作，研究俄羅斯人對權威的反應，預測蘇聯在冷戰中可能行為。她日益出名，廣泛旅行、講課、教書。從 1928 年到 1978 年辭世的五十年裡，她在紐約美國自然史博物館擔任策展人；寫了 20 本書，當選美國藝術與科學學院院士、獲 28 個榮譽學位、身後獲頒總統自由勳章。

結語#

米德支持許多政治運動：反貧困、反種族主義、支持女權。她寫書展示心理學家所測得的「種族」之間智力差異，多半是文化知識與慣例的結果。她鼓勵讀者把社會問題視為文化制約的——可由新努力與新觀念克服。

她著名地（很可能）說過：

「永不懷疑，一小群有所承擔的人能改變世界——事實上，那是唯一曾經改變世界的事。」

米德的工作幫助世代的人看見更大的可能性——對個人，對現代價值。她建議我們少把人性視為單一普遍的事實，多視為一片不斷變化的地景，我們應穿越其中以更智慧。

「正如曾離家的旅人比從未離開門檻的人更有智慧——對另一種文化的認識應磨利我們穩定地檢視、更深愛地賞識自己文化的能力。」如此一來，我們可以發掘並支持那些在我們衝向「現代性」中被遺忘、未開發的人類潛能。