涂爾幹（Émile Durkheim，1858–1917）是最能幫我們理解為何資本主義使我們更富裕、卻常更悲慘——甚至（過於頻繁地）走向自殺——的哲學家。

他生於法國與德國邊境的小鎮埃皮納勒（Épinal），家庭虔誠信奉猶太教。涂爾幹本人不信神，但始終對宗教著迷且具同情。他是聰明的學生，先就讀巴黎菁英的高等師範學院，遊歷德國一段時間，後在波爾多任大學職位。結婚生兩子。40 歲不到就被任命為索邦大學威望極高的教授。1917 年中風辭世。

自殺：時代的隱形傷口#

涂爾幹活在法國從以農為主的傳統社會迅速轉化為都市工業經濟的時期。他能看見國家變得更富、資本主義異常具生產力，且在某些方面具解放性。但他特別注意、並成為畢生焦點的，是資本主義的心理代價：

• 經濟系統或許創造了一個全新的中產階級
• 但它對人們的心智做著非常奇特的事
• ——它正字面意義上把他們推向以日益增長的數字自殺

這是涂爾幹最重要的著作《自殺論》（Suicide, 1897）所揭露的巨大洞見：一旦國家工業化、消費資本主義扎根，自殺率似乎飆升。

他觀察：

• 當時英國的自殺率是義大利的兩倍
• 更富有、更先進的丹麥則高出英國四倍
• 受教育者的自殺率遠高於未受教育者
• 新教國家高於天主教國家
• 中產階級高於窮人

聚焦自殺是為了照亮社會中更普遍的不快樂與絕望——自殺是資本主義所製造心理苦難冰山可怕的一角。

涂爾幹一生試圖解釋為何人們在現代社會如此不快樂——儘管他們有比祖先所能夢想更多的機會與商品。他分離出五個關鍵因素。

一、個人主義#

在傳統社會，人的身分緊密繫於對某個宗族或階級的歸屬。信念、態度、工作、地位——皆自動隨著出生事實而來。

少有選擇：一個人可能是麵包師、路德派、嫁給了堂表親——從未為自己做過任何自覺的決定，只是踏入家庭與既有社會結構為他們所創造的位置。

但在資本主義下：

• 是個體（而非宗族、社會、國族）現在選擇一切：什麼工作、什麼宗教、嫁誰
• 這份「個人主義」迫使我們成為自身命運的作者
• 人生如何展開，反映我們獨特的優點、技能與毅力

順利時可全攬功勞；不順利時卻比過去殘酷得多——因為再也沒有別人可以怪。我們得獨自承擔全部責任，不再只是運氣不好——是我們選了又搞砸了。

個人主義帶來對「人生中運氣或機會的角色」的一種拒絕承認的傾向——失敗變成對自己可怕的判決。這是現代資本主義生活的特殊負擔。

二、過度的希望#

資本主義拉高我們的希望——只要努力，每個人都能成為老闆；每個人都該想得大；過去並不困住你——資本主義說——你可以自由重塑生活。廣告以無限奢華煽動野心，告訴我們很快就能擁有它（只要打對牌）。

機會變得龐大……失望的可能性也變得龐大。

嫉妒大盛。我們對自己的處境深感不滿——不是因為它客觀很糟，而是因為對「幾乎（但還沒）觸及」之物的折磨思想。

資本主義那種歡欣、充滿激勵的一面尤其讓涂爾幹憤怒。在他看來，現代社會難以承認「人生常常就是痛苦而悲傷」——我們的悲傷、哀痛傾向被弄得像是失敗的徵兆，而不是對人類處境艱辛事實的合理回應。

三、我們有太多自由#

對傳統社會的抱怨之一——浪漫文學中強烈表達——是人們需要更多「自由」。叛逆者抱怨太多社會規範：告訴你穿什麼、星期天下午該做什麼、女人露手臂哪部分才得體。

資本主義（接續浪漫主義叛逆者的努力）無情地破壞社會規範：國家更複雜、更匿名、更多元；人們彼此之間共通點不再多；過去內化的規則或規範不再適用。

• 該選什麼職涯？
• 該住哪裡？
• 該去什麼樣的度假？
• 婚姻應該是什麼樣？
• 該如何養育孩子？

在資本主義下，集體答案變弱、不再具體。我們大量仰賴一個句子：「只要對你有用就好」（whatever works for you）——聽起來友善，也意味著社會不太在乎你做什麼，並且對你人生的重大問題沒有信心提供好答案。

在自信的時刻我們喜歡認為自己完全能勝任重新發明人生的任務、自己想清楚一切。但實際上涂爾幹知道：我們常常太累、太忙、太不確定——而且無處可去。

四、無神論#

涂爾幹自己是無神論者，但他擔心宗教變得難以信服的時刻，正是它的社群面向最被需要、以修補正在開裂的社會結構的時候。

儘管宗教有事實錯誤，涂爾幹欣賞它提供的社群感：

「宗教給人對地球之外世界的感知，那裡一切將被矯正；這份展望讓不平等較不顯眼，阻止人覺得受冤屈。」

馬克思憎恨宗教，認為它讓人太輕易接受不平等——是「鴉片」，鈍化痛苦、抽乾意志。但這個批判建立在「平等世界並不太難造成、因此鴉片可輕易撤除」的信念上。

涂爾幹採取較陰暗的觀點：不平等將極難（或許不可能）根除，所以我們得設法學會與之共存。

這讓他對任何能緩和現實心理打擊的觀念有更溫暖的賞識。

涂爾幹也看見宗教在人之間創造深厚連結：

• 國王與農民敬拜同一個神，在同一個建築裡用同樣的語句禱告
• 接受完全相同的聖事
• 財富、地位、權力沒有直接的精神價值

資本主義沒有東西可取代這個。科學當然不提供同樣強大共享經驗的機會——週期表或許具超越性之美、是知性優雅的奇蹟，但它無法把社會聚在它周圍。

涂爾幹特別著迷於要求參與、創造強烈歸屬感的繁複宗教儀式（部落崇拜圖騰、複雜的入會儀式）。他眼中的悲劇是：我們在最需要宗教集體撫慰的時候廢除了它，卻沒有什麼可以替代。

五、國族與家庭的弱化#

19 世紀某些時刻，「國族」觀念似乎可能強到承擔起原本由宗教提供的歸屬感與共享虔敬。

對抗拿破崙時，普魯士發展出戲劇性、包羅萬象的「祖國崇拜」（cult of the Fatherland）。但戰時的國族興奮，未能在和平時期轉化為太令人印象深刻的東西。

家庭似乎也能提供我們需要的歸屬感。但涂爾幹不被說服：

• 我們確實在家庭上投入巨大，但家庭並非如我們希望的穩定
• 不提供進入更廣社群的通道
• 「家庭」在傳統廣義意義上越來越不存在
• 它縮減為夫妻同意住同一棟房子、照顧一兩個孩子一段時間
• 成年後孩子不期待與父母並肩工作、不期待社交圈與父母重疊太多、不覺得父母的榮譽繫於己手

我們較鬆散、更個體化的家庭觀未必是壞事——但意味著它無法承擔給予我們更大歸屬感的任務——讓我們感到自己是某個比自己更有價值的東西的一部分。

結語#

涂爾幹是我們病痛的大師級診斷者。他讓我們看見現代經濟給個人巨大壓力，卻把我們危險地剝奪了權威性的引導與社群的撫慰。

他不覺得自己能解答他所辨識的問題，但他知道資本主義必須找到答案，否則崩潰。

我們是涂爾幹的繼承人，仍肩負他交託我們的任務：

• 創造新的歸屬方式
• 減輕個體所承擔的部分壓力
• 在自由與團結之間找到正確平衡
• 產生不讓我們把自己的失敗看得如此個人化、有時如此悲劇化的意識形態