民主是經由如此漫長、艱辛、英勇的奮鬥才獲得，因此對它感到一點失望——甚至羞愧——可能令人尷尬。我們知道在關鍵歷史時刻，人們做出深刻犧牲，讓我們偶爾能在選票上一個候選人名字旁劃個叉。

然而今日我們很可能會經歷被民選政客惹惱、感到無聊的時期；對政黨失望、懷疑選舉是否真有差別。而要不支持民主、坦率反對民主，也是不可能的態度——我們似乎徹底投入民主，卻又持續被它讓我們失望與沮喪。

認識托克維爾#

關於這些感受，以及現代民主整體的最佳指南，是 19 世紀的法國貴族亞歷克西·德·托克維爾（Alexis de Tocqueville，1805–1859）。1830 年代初他遊歷美國——世界第一個真正民主國家——研究其政治文化，1835 年在法國出版了政治哲學的偉大作品之一《民主在美國》（Democracy in America）。

對托克維爾而言，民主是極為異域、新奇的政治選項。他生於 1805 年，當時拿破崙是統治半個歐洲的民粹獨裁者。滑鐵盧之後波旁王朝復辟——雖有選舉，但選舉權極為有限。

但托克維爾有先見之明地相信：民主將會是全世界未來的偉大觀念。

他想知道：當原本由小貴族菁英統治、財富權力世襲的社會，開始由幾乎全成年人口投票選領袖時，會是什麼樣子？

美國之行#

1831 年 5 月他與朋友（治安官 Beaumont）抵達紐約，一直到 1832 年 2 月。藉法國政府的補助名義是研究美國監獄系統，但他真正興趣是美國的道德、心態、經濟與政治過程。

他們最遠西行至當時還是邊疆的密西根，感受到美國中西部地景的浩瀚；南下到紐奧良，但多數時間在波士頓、紐約、費城。他們會見了所有人：總統、律師、銀行家、鞋匠、理髮師——甚至與獨立宣言唯一在世簽署人查爾斯·卡羅握手。

托克維爾的觀察滑稽、有趣而尖銳：

• 對紐約：「一個人不斷有種被困在郊區的印象——沒看見圓頂、鐘樓或宏偉建築」
• 對美國式自豪：「我懷疑能從美國人嘴裡套出最微小的對國家不利的真話。多數人毫無區別地誇耀，且令陌生人不悅」
• 對中產氛圍：「整個社會似乎已轉化為一個中產階級，沒人有歐洲上層階級的優雅儀態」
• 對印第安人的態度：「這個世界屬於我們——他們每天告訴自己——印第安種族注定走向最終毀滅，無法阻止也不該延緩」

雖然書中亦有對美國原野（如哈德遜河）由衷的讚嘆。

民主的五大隱憂#

托克維爾特別敏感於民主有問題、可能陰暗的一面：

一、民主滋養物質主義#

在他童年熟悉的歐洲社會，賺錢並非多數人腦中的首要事。

• 窮人（壓倒性多數）幾乎不可能致富，所以雖然關心溫飽，錢本身不在他們對自己的看法或抱負中
• 上層貴族不需要賺錢，且視為錢工作或經商為可恥
• 結果出於極不同的原因，錢都不是判斷人生的方式

但他遇到的美國人都欣然相信透過勤奮可致富，且這完全可敬：

• 對富人毫無懷疑
• 對窮人帶有某種道德判斷
• 對賺錢能力極為敬重——那是他們認為值得敬重的唯一成就

在美國，賠錢的書（因為賣不好）不可能是好書，因為一切善的試金石就是錢——任何賺錢的東西必然各方面都可敬。

這是一種扁平、缺乏層次的觀點——讓托克維爾看見歐洲較細緻、多極地位系統的優勢，那裡（在好的日子裡）你可能被認為是「好但窮」、或「富但俗」。民主與資本主義創造了一種相對公平、但也非常扁平、壓迫人的相互判斷方式。

二、民主滋養嫉妒與羞愧#

托克維爾在巡遊美國時，察覺到一種腐蝕新共和國公民靈魂的意外之惡——美國人擁有許多，但這份富裕並未阻止他們渴望更多，看到別人擁有自己沒有的資產時受苦。

「當所有出身與財富的特權都被廢除、所有職業向所有人開放、一個人自己的能量可讓他登上頂峰時，似乎一條輕鬆無限的事業向他的野心敞開——他會輕易說服自己生來就不應有平庸的命運。

但這是錯誤觀念，每天的經驗會修正它。讓每位公民懷抱崇高希望的同樣平等，使所有公民更難實現它。」

這就是民主國家居民在富足中常被奇異憂鬱糾纏的原因：「在法國有人抱怨自殺數增加；在美國自殺罕見，但精神錯亂據說比任何地方都更普遍。」

托克維爾無意回到 1776 或 1789 年之前的條件——他知道現代西方人的生活水準遠優於中世紀歐洲下層階級。但那些被剝奪的階級也享有後人永遠被剝奪的「心智平靜」：

• 人民從未想過會有不同的社會狀況
• 對與領袖同列毫無期待，接受他們給予的好處
• 不討論權利，仁慈公正時對他們生敬意
• 苛政如同神之臂膀的不可避免造訪

民主廢除了所有期待的屏障——所有社群成員理論上感到平等，即使缺乏達到物質平等的手段。「在美國，我從未遇過一位窮到不會以希望與嫉妒目光看富人享樂的公民。」

托克維爾觀察僕人對主人的態度：在貴族制中，僕人常欣然接受命運，能擁有「高潔的思想、強烈的自尊與自重」；在民主國家中，新聞與公共意見不斷暗示僕人他們可達社會頂峰——這種無限機會感初時帶來表面歡愉，但隨多數人未能上升，心境陰暗、苦澀盤踞、對自己與主人的憎恨變得激烈。

三、多數的暴政#

我們通常以為民主與暴政相反——一群派系不再可能透過武力凌駕他人，領袖必須在被治者同意下治理。

但托克維爾注意到民主可輕易創造自己特殊類型的暴政——多數的暴政。

他指的不只是公開的政治迫害，而是一種較不戲劇但仍真實的暴政：在主流意識形態下「成為少數」開始顯得不可接受、變態，甚至是威脅。

• 民主文化容易把任何差異的主張妖魔化
• 特別是文化優越或高見地的主張——可能被視為冒犯多數，即使它與真實的優點相連
• 在多數的暴政下，社會對任何傑出優點或野心感到不安
• 帶有侵略性的拉平本能——把任何看起來「自視過高」的人砍下來，被當作公民德性

這就是住在民主國家自然要付的代價的一部分。

四、民主讓我們反對權威#

托克維爾看見民主鼓勵強烈的平等觀念，到了可能變得有害而沮喪的程度：

民主在人心中鼓勵「對平等的墮落品味，逼使弱者想把強者拉到自己的水平」。

今日這聽起來幾乎殘酷，因為我們本能地視平等為可欲。但讓托克維爾不安的是美國裡那些在教育、技能、經驗、才能上毫無突出之處的人，拒絕對他所稱的「自然優越者」表示尊重。他們被一種不願在任何權威前低頭的精神驅動，拒絕承認某人因為受訓為醫師、研究法律二十年、寫過好書而比自己優越。

健康可敬地不對人卑躬屈膝的態度——致命地鼓勵了對任何形式的服從的拒絕。但有些人就是更智慧、更聰明、更善良、更成熟——基於這些好理由應被特別注意聆聽。民主致命地偏向平庸。

五、民主侵蝕心智的自由#

直覺上你會以為民主鼓勵公民開放心智——畢竟它鼓勵辯論，讓分歧透過投票而非暴力解決。

但托克維爾得出相反結論：「很少地方比美國更缺乏心智的獨立與真正的辯論自由」。

• 美國人相信制度公平公正，於是放棄心智獨立，把信念寄於報紙與所謂「常識」
• 歐洲人對公共意見的懷疑，被「天真地相信群眾的智慧」取代
• 此外，這是商業社會，人們極在意不要與鄰居（也可能是顧客）走得太遠，寧可說陳腔濫調也不要原創——尤其有什麼新東西要賣時

結語#

雖然他說了民主很多陰暗的話，托克維爾並不反民主。他不是要告訴我們不該有民主——他相信民主會勝過所有其他政治組織形式。

他的目標是要我們對「這意味著什麼」有現實感：

• 民主在某些事上會做得很好，在另一些事上做得糟糕
• 強調民主的固有缺陷，是要顯示活在民主中為何在某些關鍵層面會深深惹人煩躁
• 他在教斯多噶式的功課：某些痛苦必須被預期，它們是政治進步可能伴隨的
• 他在傳遞反鄉野、世故的功課：民主政治與社會當然會有相當糟的事，別太驚訝

挫折與惱怒秘密地由希望（相信事情真的可以非常不同）所驅動。透過冷靜地告訴我們民主有重大缺陷，托克維爾是要我們戰略性地悲觀——當然政治會在重大方面相當糟糕，這不是我們做錯了什麼，這就是「把終極權威給每一個人」的代價（也是你應該願意付的代價）。

後記#

回到法國後，托克維爾從政——當時法國名義上是民主，但選舉權極受限（不到 5% 成年男性有投票權）。他做過議員、短暫擔任外交部長。1851 年民選總統路易·拿破崙自封為皇、撕毀憲法，托克維爾（時年四十多歲）退出政壇，在家族莊園過較安靜的生活。他長期飽受結核病所苦，1859 年辭世，享年 53。