我們時代的強烈個人主義精神，傾向冷眼看待兩個重大觀念：

• 任何規範日常生活的規則
• 共享資源以社群方式共同生活

我們已習慣把自己看作每個人都得發明自己獨特生活方式的個體，由本能和當下感覺主導。至於社群——雖然偶爾會閃過腦中（特別是當我們對比大學時多有趣、現在多麼艱辛孤獨時）——現代資本主義中沒有任何東西讓我們能想像如何讓「群體」而非「我」成為中心。

從家電、房貸到浪漫愛，一切都強化單身或情侶單元的觀念。我們被「個人自由」的意識形態影響——追求私人目的被視為通往幸福的唯一路徑——結果並不必然符合期待。歸屬於一個團體的喜悅，根本不在我們的雷達上。

修道院制：被忽視的智慧#

這些被我們視為理所當然的態度，與一個在世界許多地方長期繁盛、至今仍對我們的真實渴望有許多教導的觀念形成鮮明對比：修道院制（monasticism）。

修道院制提出一個大膽論斷：

• 人們在受控制、有組織的朋友群體中聚在一起
• 有一些清晰的規則
• 朝向幾個重大目標

——時，可以過最豐饒、最有成果、最幸福的人生。即使你不打算成立世俗版修道院（雖然我們認為這並非壞主意），修道院制值得研究——它對現代個人主義的限制具有啟示。

聖本篤其人#

基督教西方修道院制最早、最具影響力的人物之一，是 5 世紀末一位名為本篤（Benedict）的羅馬貴族。20 多歲時他在羅馬研讀哲學。一段時間裡，他與富有同學一起放蕩、揮霍、缺乏真正抱負——直到他突然厭倦並感到羞愧，走向山中尋求更好的生活方式。

很快有人加入他，他自然地建立了幾個小社群。從那裡，他寫下一本給門徒的指導手冊，書名簡潔有力：《規則》（Rule）。

在他有生之年，數百人簽下加入由他原則治理的社群。逾千年來，以他名字創立的機構在歐洲文明中扮演核心角色。

本篤是極虔誠的基督徒，但不必認同他的信仰，也能認出他的建議觸及人性的根本。他關於社群的洞見可從原本的宗教環境中分離出來。

一、規則的愉悅#

本篤起草的生活規則精準而詳盡。出發點是對人性的悲觀——他敏銳地意識到，當我們完全憑藉腦中閃過的念頭行事時，生活在大事與小事上多麼容易脫軌。

a. 飲食#

規則 39：除了極虛弱的病人，全體應完全戒絕食用四足動物之肉。

• 本篤擔心吃讓人遲鈍、自憐、慢吞吞的食物
• 建議每日只進食兩次節制但營養的餐（偶爾允許一杯酒）
• 避免羊肉與牛肉，雞與魚少量為佳
• 大家應坐長桌一起吃，但他知道餐桌易閒言碎語——因此用餐時應聽人朗讀重要而有趣的書
• 需要什麼用手勢示意

b. 寂靜#

本篤了解寂靜的好處。當你有大任務時，專注是關鍵。

他知道分心的種種：想不斷查看最新動態、城市八卦的成癮性。因此他的社群通常設在偏遠處，常在山邊，建築有厚重牆壁、安靜庭院、優美寧謐的居處。

c. 髮型與服裝#

時尚在本篤的時代就如今日，是巨大的興趣、開支與注意力來源。本篤本身英俊，但希望限制每天花在思考穿什麼上的時間：

• 社群所有人穿同樣的衣服：簡單實用、不太貴、易洗
• 髮型也一致——剪得非常、非常短

d. 平衡#

規則 35：弟兄應彼此服侍，除非生病，無人可免於廚房服務。

如果你大量專注於思想與知性活動，本篤知道每天做一些體力活——重複而舒緩的，如掃地或除萵苣的雜草——是真的有幫助的。偶爾也要輪到你準備一餐或洗碗。但大多時候是別人輪值，所以你會自由——而且沒有罪惡感。

e. 早睡早起#

你必須早睡且非常早起。例行公事至為關鍵。

你不會想突然在晚上 11 點開始一場聊天，午夜時話題變熱烈，凌晨 1 點還翻來覆去無法入睡。習慣有系統地放鬆、聚焦思想、為次日整理心智（許多好思考發生在睡眠中）。

f. 不要色情成癮#

本篤知道性會擋路。但若有真正關鍵的事要進行，沒必要無止盡、循環地想著裸體的人。他不是衛道之士，當學生時也享受過很多樂趣，但他知道人生多短、要做的事多多。理想社群中：

• 大家穿著應相當端莊
• 不該鼓勵性的感覺
• 性對任何專注嘗試都極具破壞性

g. 藝術與建築#

本篤的建築中許多策略性位置，會看到美麗或戲劇性的藝術品——提醒你某個重要觀念，或幫你進入有用的心境。

本篤不認為好的藝術與建築是奢侈品：它們是內在生活的關鍵支持。他理解我們對自己內在的暗示，會從周圍牆面散發的氛圍取得——所以本篤會修道院長期僱用最好的建築師與藝術家，從帕拉迪歐、委羅內塞到當代的約翰·波森（John Pawson）。若你打算共同生活，創造一個既振奮又寧靜的家是合理的。

規則的價值#

重點不是我們應特別擁抱本篤具體擬定的規則——他在向我們展示更普遍的事：規則有助我們活得好的潛力。

人生（與歷史）有些時期，似乎獲得自由就是美好時光的鑰匙。對 4 歲小孩而言，幾時起床、何時洗澡、何時關燈都被告知——以為長大能自己決定一切就太棒了，是自然的。

但當我們急切感受到「明智規則可作為解方」的問題時——當我們意識到自己多麼容易分心、放縱、意志薄弱、深夜爭吵——關於如何活的規則開始顯得更重要、甚至明智。

此時我們會領悟：規則並非我們本然好自我的中斷，而是守護我們最佳可能性的約束。它們讓我們對自己想成為的樣子更忠實——比任何「想做什麼都可以」的系統更甚。

二、社群生活的亮點#

本篤在蒙特·卡西諾（Monte Cassino，位於羅馬與那不勒斯中間）建立第一所修道院（仍存在，雖然 1944 年盟軍轟炸後重建）。

高聳——也相當不便——的位置不是偶然。進修道院的目的是避免可能將注意力從真正重要事物上引開的分心。

我們未必認同本篤對「重要」的定義，但分享同樣的底層關切：如何有效地專注於我們真正想完成的事，而不總是分心？

本篤承認，當我們的本能拉我們去多吃、做愛、抓屁股、喝醉、八卦時，像我們這樣的生物要默想神的本性、檢視自身缺陷、解碼晦澀經文是困難的。

修道院在「反分心研究」上有一系列耀眼的創新：

• 必須住在遠離城鎮的地方
• 建築應宏偉莊重——作為對自己所做之事重要性的持續提醒
• 應住在現場，不能通勤
• 牆要高且厚
• 不能有太多門或大景觀窗外望
• 城牆、迴廊、與當地酒館距離夠遠，肯定有助對抗分心

修道院理想是：集體生活讓人們達成個人努力無法達成的事。

集體的優勢仍在今日#

本篤想像中的某些面向（如性別隔離）今日不再吸引人。但我們仍需要某些集體生活的優勢。

在房地產市場可看到。例如巴斯的皇家新月（Royal Crescent）——關於住宅與建築合作的範例。今日約 200 人住在這棟建築，多數住小公寓——藉由共享住宅結構，他們集體享有世界上最偉大的城市結構之一。

個別處理電話費、Wi-Fi、電費、地方稅、水管緊急狀況。但很可能一位管理員可以為他們全包——以巨大的節省挫折為代價。

我們都會藉由放下一些被讚揚但其實相當耗能的個人主義獲益良多。修道院常演化為成功的商業中心，經營當時的主要產業：農業與礦業、學校、醫院、早期旅館。

我們以為理解商業中的合作，但實際上看到的選項相當有限。我們仍假設一家中型公司 157 個人都需要走稍微不同的路上班，都停自己的車，晚上都各自花錢買雞肉麵、付房租、買沙發床、上酒吧。

現代世界許多大型計畫從修道院內部進行其實會更有效：偉大的平面設計公司、生物科技公司、電視製作公司。

結語#

集體生活可以比核心家庭——連同其失望與壓力——更愉快、壓力更小。

我們不斷想像幸福在於找到另一個非常特別的人（然後因為他們不夠完美而抱怨），或者必須是自己變成某種非凡的人——而非加入大量極為平凡的人，去做一件超凡的事。

我們大多數人加入一個團隊都會好得多：

• 能在更大的尺度上做事
• 更容易完成
• 更常處於專注的心智狀態

這就是為什麼本篤至今仍是一位挑釁且有用的思想家。