孔子 | 偉大思想家：60 位思想家提升生活的簡單工具

關於中國哲學家孔子（Confucius，西方化拼寫，意為「孔師」）的生平，我們所能確知的甚少。傳說他於西元前 551 年生於中國，可能曾是道家大師老子的學生。

依傳統，他 32 歲開始仕宦，擔任過多種角色，包括魯國定公麾下的「司寇」。56 歲時因公爵的奢侈與孔子發生衝突，離開朝廷流亡十二年。

「述而不作」#

孔子自稱是「述而不作的傳遞者」——他相信自己只是在教導從更古老、神聖的師者傳下的良善行為的自然路徑。約西元前 2 世紀，孔子的話被弟子集結為《論語》（Lunyu）。這些不總是命令——孔子不喜歡規定嚴格的規則，而是相信只要自己活得有德，就會啟發他人也如此。

例如《論語》中一則三句話的故事：

「廄焚。子退朝。曰：『傷人乎？』不問馬。」

在這簡單三句話中，我們可以默想人命優於物或馬的隱含價值，並反思自己是否會這樣做。

孔子教導的某些道德今日仍易辨識——最著名的是他版本的「黃金律」：「己所不欲，勿施於人」。但有些聽起來對現代人（特別是西方人）很怪或過時。正因如此，我們更需要他的建議——它們是當前困境的解毒劑。

《論語》是一本長而看似散亂、由短小事件組成的書，充滿孔子與弟子之間的奇怪對話：

「子貢欲去告朔之餼羊。子曰：『賜也，爾愛其羊，我愛其禮。』」

乍看令人費解、甚至有點好笑。但孔子在提醒子貢——也提醒我們——儀式的重要。

在現代世界我們傾向避開儀式，並把這視為好事——是親密、不做作的標誌。
我們追求非正式，造訪朋友時最樂於聽到「就當在自己家！」但孔子堅持儀式（禮，li）的重要。

這在第一眼看來似乎極為過時保守。但事實上我們許多人渴望特定儀式：

我們理解某些預先計畫、刻意、精準的姿態深深攪動我們的情感。儀式讓我們的意圖明確，幫助我們理解該如何行為。孔子教導：能正確結合仁（ren，慈悲）與禮（li）的人是「君子」——有德、道德上有力。

孔子對如何對待父母有非常嚴格的觀念：年輕時順從、年老時照顧、死後長期哀悼、並在其後祭祀紀念。

「事父母幾諫，見志不從，又敬不違，勞而不怨。」（侍奉父母時可以委婉勸諫；見父母不從，仍增敬意而不背棄；即使受罰，也不抱怨）

他甚至說：父母在世時不應遠遊，並應為他們的過錯遮蓋。這就是孝（xiào）。

在現代我們很多人少年時就離開父母家、很少回去。我們甚至可能視父母為命運強加的陌生人——他們脫節、人性弱點令人遺憾、難相處、愛批評，而且音樂品味很糟。

但孔子認識到：道德生活在許多面向上始於家庭。我們無法真正具有關懷、智慧、感恩、認真——除非我們記得媽媽的生日。

現代社會極為平等主義。我們相信生而平等、各人獨特、最終應能說做自己想要的。我們拒絕許多僵硬的階層角色。然而孔子告訴弟子：「君君，臣臣，父父，子子。」

這聽來刺耳，但重要的是承認：有些人值得深深的敬重。我們需要謙遜到能認出那些經驗或成就超越自己的人，並練習平和地做這些人需要、要求或命令的事。

孔子說：「君子之德風，小人之德草。草上之風必偃。」（在上者之德如風、在下者之德如草，風吹過草必會彎下）

現代文化對「創造力」——突然到來的獨特洞見——強調甚多。但孔子堅持多年苦工與反思帶來的普世智慧的重要。他列出五個常德：

雖然孔子相信人本性良善，但也看見這些德性必須像花園裡的植物一樣不斷被栽培：

「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩。」

他談道德品格與智慧為一生的工作。當然，靈感的爆發或許正是我們需要的——以開展事業、重寫初稿、甚至重塑人生。但我們也需要花更多精力慢慢改變習慣，因為核心的我們是由根深柢固的行為模式決定。

孔子流亡多年後 68 歲返鄉，致力於教學。傳說他西元前 479 年去世，享年 72——一個吉祥而神奇的數字。他至死未能改革定公與其官員，但身後弟子在東亞各地創辦學校與廟宇紀念他，傳承他的教導兩千多年（他們也保留了族譜，今日有兩百多萬人聲稱是他的直系後代）。

起初秦朝（西元前 3 世紀）儒家學者在某些地方遭迫害。但漢朝（西元前 3 世紀至西元 3 世紀）將儒家定為官方哲學，近兩千年儒家一直是中國官僚體系的核心。

一段時期，他的教導與老子、佛陀並行——道家、儒家、佛教被視為完全相容的精神實踐。或許最重要的是，儒家思想對東方政治觀念中的道德、服從、好的領導有巨大影響。

今日仍有數百萬人遵循孔子的教導作為精神或宗教實踐，在廟宇與家中行儒家儀式。他被冠以許多最高稱號，包括「至聖先師」、「萬世師表」。他依然是堅定的精神指引。

我們可能覺得儒家德性奇怪或過時，但這正使它們更為重要與引人入勝——我們需要它們作為對自己過度的修正。

現代世界幾乎徹底「非儒」——非正式、平等主義、充滿創新。我們因此面臨成為衝動、不敬、輕率的風險，沒有孔子關於良好行為——以及羊——的一點建議是不行的。