我們很多人都覺得自己的社會有點——甚至是徹底——「不公平」。但要把這份不公感解釋給當權者聽得進去、聽起來理性而非帶私人怨氣或苦澀，卻很難。

這就是為什麼我們需要約翰·羅爾斯（John Rawls，1921–2002）——一位 20 世紀美國哲學家，他提供我們一個萬無一失的模型，去辨識真正可能不公平之處，並聚集修正的支持力量。

從個人經歷到學術志業#

羅爾斯生於馬里蘭州巴爾的摩，暱稱 Jack。從小就近距離目睹現代世界的不公：

• 親眼見到緬因州令人震驚的貧困地區，許多美國同胞顯然被剝奪了他律師父親與社運母親能給他的機會與支持
• 也經歷了苦難的隨機性——他的兩位兄弟因從他身上不知情感染的疾病而死
• 二戰末期目睹歐洲戰場的恐怖與無法

這些經歷激勵他帶著明確使命進入學術界：用觀念的力量改變他所生活的不公世界。

他在哈佛與康乃爾學業出色，與當時較入世的哲學家如以撒·伯林、H.L.A. 哈特、史都華·漢普希爾結為朋友——皆希望以著作改變世界。1971 年出版的《正義論》（A Theory of Justice）讓他成名，至今仍受推崇。比爾·柯林頓讀過並廣泛討論該書，稱羅爾斯為「20 世紀最偉大的政治哲學家」，並定期請他到白宮共進晚餐。

成功從未影響羅爾斯的個人為人。他謙遜善良，認真看待他人關切。他在波士頓做兒童與弱勢青年的社會工作；照顧早逝同事孩子的財務；舉止極為優雅。一場博士口試中，年邁的羅爾斯曾主動把自己挪到陽光直射的位置，以確保緊張的女考生不被刺眼，能專心答辯。

這位「公平的典範」對現代世界要說什麼呢？

一、現狀明顯不公#

統計皆指向社會的徹底不公平：壽命差異、收入預測——一切都導向同一個壓倒性的道德教訓。但日常裡很難認真看待這個不公，特別是放回自己的人生時。

因為太多聲音告訴我們：只要努力工作有野心，我們就能成功。羅爾斯深刻意識到「美國夢」如何滲透政治體制與個人心靈——並且他知道這份神話的腐蝕性、退步性影響。

媒體歡欣展示「白手起家」的範例：從一無所有的總統、曾是孤兒的企業家。我們既然能看到別人爬上頂端，又怎能抱怨自己的命運？

羅爾斯從不接受這個說法。他當然知道非凡的成功故事，但作為統計學家他知道這些故事在整體上微不足道，不值得政治理論家認真關注。事實上，不斷提及這些案例只是政治上巧妙的偷換概念——目的是讓當權者迴避改革社會的必要任務。

在現代美國（也包括歐洲許多地方），如果你出生貧窮，你保持貧窮（且短壽）的機率壓倒性地高、無可爭辯。

但能怎麼辦？羅爾斯政治嗅覺敏銳——他理解關於不公與如何處理的辯論常常陷入晦澀細節與雞毛蒜皮，年復一年什麼都沒做。他要找一個簡單、經濟、有論辯力的方式，讓人們看清自己的社會多麼不公以及該怎麼辦——一個能切穿辯論、同時觸動人心與腦的方式（他知道情感在政治中極為重要）。

二、思想實驗：「無知之幕」#

社會不變得更公平的一大原因是：從現存不公中受益的人，不必認真想像自己若生在不同處境會是什麼樣。他們因根深柢固的偏見、想像力的失敗而抗拒改變。

羅爾斯直覺地理解：他得先把這些人拉進來——必須訴諸他們的想像力與內在道德感。

於是他設計了政治思想史上最偉大的思想實驗之一——「無知之幕」（the veil of ignorance），堪比霍布斯、盧梭、康德的任何思想實驗：

想像你處於出生前一個有意識、有智能的狀態，但完全不知道自己將出生於什麼樣的情境——你的未來被一層無知之幕遮蔽。

高高站在地球上方，你不知道：將有什麼樣的父母、社區會是什麼樣、學校會多好、當地醫院能為你做什麼、警察與司法系統會如何對待你……

問題是：如果你對自己將落腳何處一無所知，怎樣的社會才能讓人安心進入？

當然不會是美國。美國有很多令人嚮往的社經位置：好學校、安全社區、好大學的入學管道、進入優渥職業的快車道、雅致的鄉村俱樂部……寬厚估計，至少 30% 的美國人享有特權與機會。難怪系統不變——數百萬人因此受益。

但「無知之幕」的用處正在這裡：它讓我們不再去想那些過得好的人，而把注意力轉到「進入美國社會如同抽樂透」的恐怖風險上。

你會出生為亞利桑那 Scottsdale 矯正牙醫的女兒，還是底特律東部艱困地段一位黑人單親媽媽的孩子？任何理智的彩民會願意冒險落入那 70% 醫療不足、住房不夠、難以接觸法律保障、教育系統粗糙的人口嗎？

理智的賭徒會堅持整套規則必須被改變，以最大化任何單一玩家獲得體面結果的整體機會。

三、你已經知道需要被修補的事#

羅爾斯為我們解答了這個問題——任何在無知之幕下理智的參與者，都會想要一個具備以下條件的社會：

• 學校非常好（即使是公立的）
• 醫院運作極佳（包括免費的）
• 對法律的標準接觸無懈可擊且公平
• 每個人都有體面的住房

無知之幕迫使觀察者承認：他們真正願意「隨機被生入」的國家，會是瑞士或丹麥的某個版本——一個無論你最終落在哪裡，當地交通、學校、醫院、政治系統都還算體面公平的國家。

換言之：你早已知道自己想住怎樣的社會。你只是過去沒有正確地聚焦在這上頭。

羅爾斯的實驗讓我們客觀地思考公平社會在細節上是什麼樣子。當處理資源分配的重大決策時，要克服自身偏見只需問自己：「如果我卡在無知之幕後，對這個議題會怎麼想？」當我們考慮在最壞情境下我們仍需要什麼才能立足，公平的答案會直接浮現。

四、下一步該做什麼#

很多取決於你的社會出了什麼錯。

羅爾斯有用地不教條——他承認無知之幕實驗在不同脈絡下會帶出不同議題：有的地方優先處理空氣污染，有的地方該優先處理學校系統。

但對 20 世紀末的美國，他能看見幾個明顯該做的事：

• 教育必須徹底改善
• 窮人和富人都應能參選
• 醫療必須在所有層級都具吸引力

結語#

羅爾斯給我們一個基於極其簡單的實驗、批判當前社會的工具。當我們能誠實地——從出生前想像中的無知狀態——說「我完全不介意自己未來父母是誰、會生在哪個社區」時，我們才會知道社會終於變得公平。

我們現在無法理智地接受這個挑戰，正是事情仍多麼嚴重不公的衡量——也是我們還有多少要去達成的衡量。