威廉·莫里斯（William Morris，1834–1896）是 19 世紀的設計師、詩人與企業家，他至今仍是現代經濟最佳指南之一——儘管他 1896 年辭世（維多利亞女王仍在位），從未打過電話，會對「電視」這個概念徹底困惑。

莫里斯是首位理解兩個對我們時代具決定性議題的人：

• 工作中的愉悅所扮演的角色
• 消費者需求的本質

消費者的偏好——我們集體所欣賞、渴望、願意付錢的東西——是經濟與我們所處社會的關鍵驅動力。在我們有更好的集體品味之前，我們很難擁有更好的經濟與社會。這是一個巨大的觀念。

早期人生#

莫里斯 1834 年生於富裕家庭。父親是倫敦金融城的金融家，全家住在埃塞克斯沃爾瑟姆斯托附近的大宅。父親在他 13 歲時早逝，後來才知他涉入一系列高度投機（且勉強合法）的事業：家族財富大半流失——但保留了一些穩當投資，給莫里斯一輩子舒適（雖非巨富）的收入。

自身始終經濟寬裕，並未鈍化他對財務困境的同情。但這給了他一個有用的視角：他敏銳意識到有些關鍵問題不是錢的短缺造成的，更多錢也解決不了——因此他從不相信財務增長本身就是改善的可靠標誌（無論是個人還是國家層面）。

18 歲入大學。他沒怎麼用功，卻過得精彩。幾乎開學第一天就和同學愛德華·伯恩-瓊斯（Edward Burne-Jones）結為終生好友——後者後來成為當代最成功的藝術家之一。

畢業後他短暫接受建築訓練，但那階段傳統職涯不是主要關切。他自視為藝術家與詩人，為自己的滿足而做東西，也許讓幾個朋友享受。他並不打算賣畫或為詩取酬。朋友叫他「Topsy」——因為他易變、偶爾火爆的脾氣。

紅屋（Red House）：第一堂經濟學課#

他的最佳模特兒是長相戲劇性美麗的年輕女演員珍·伯登（Jane Burden），一年後兩人結婚。莫里斯著迷於在倫敦東南部 Bexleyheath 建造並佈置一棟家庭住宅——人稱「紅屋」（Red House）。

幾乎一切——椅子、桌子、燈、壁紙、衣櫃、燭台、玻璃杯——都由莫里斯本人或建築合作者菲利普·韋伯從零設計。藝術家朋友在牆上畫壁畫。

建造與佈置此屋的經驗，給莫里斯第一堂經濟學的大課：雖然從工廠訂購一切會更簡單也許更便宜，但他要的不是最快、最簡單的成家方式——他要的是讓自己與所有參與者得到最大滿足的方式。

這點燃了他對中世紀「工藝」（craft）觀念的熱情：

• 工人發展敏感度與技巧，享受勞動
• 不是機械式或羞辱性的
• 工藝提供了關於「我們究竟想從工作得到什麼」的重要線索：我們想知道自己今天做了好東西，努力轉化為我們親眼可見、親身感到值得的具體成果

當人們真正喜歡自己的工作，究竟付多少薪水這個問題就變得不那麼關鍵——雖然莫里斯始終相信誠實工作配得體面報酬。重點是你可以坦然地說：「我做這個不是純粹為了錢。」

作為事業的工藝#

但莫里斯不只是紅屋的工匠和勞工——他也是業主。懷疑論者可能說：他能玩得這麼開心是因為這基本上只是業餘嗜好。這正是莫里斯不想做的事。

他決心證明：工藝與令人滿足的工作（為了工人）的原則，可以也應該成為現代世界的核心。而這意味著要把它們變成生意。

1861 年（他二十多歲），莫里斯創立裝飾藝術企業 Morris, Marshall, Faulkner & Co.——他們愛簡稱「公司」（the Firm）。同事包括伯恩-瓊斯、才華洋溢的詩人畫家羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）、建築師韋伯。他們設廠生產壁紙、椅子、窗簾、桌子：

• 為優雅設計與工藝品質感到自豪
• 相信工廠應該是吸引人的場所
• 歡迎客戶與其他人參觀，親眼看見產品在健康、宜人環境中生產

「公正價格」的兩難#

公司很快遇到一個有教學意義的問題：

如果你做高品質商品、付給工人公平體面的工資，產品成本就會更高。競爭者永遠可能用較不人道的方式生產次級品來低價競爭。

如果你開出較高的價格——以確保工作的尊嚴、材料的品質與耐用——你真的會失去顧客。工業革命的工廠與機器帶來大量生產：價格較低，但品質下降，並依賴在沮喪情境中重複、麻木的勞動。

似乎低價必勝——經濟學的邏輯似乎這樣規定。真的嗎？

對莫里斯而言，關鍵因素是：消費者是否願意付公正的價格。如果願意，工作就能榮譽；如果不願意，工作整體上就必然是貶低與悲慘的。

於是他總結：好經濟的關鍵在於教育消費者。我們需要集體更清楚自己人生中真正想要什麼、為什麼想要、某些東西對我們價值多少（因此我們願付多少）。

莫里斯堅持，好消費的關鍵線索是：「家中不要擁有任何你不知道有用、或不相信美的東西。」

這是個關鍵態度——不涉及苦行的放棄、不打算讓人有罪惡或羞恥感。與其追逐大量速效、短暫迷人的物品：

• 把採購視為投資
• 慎重地買
• 寧可花一千英鎊買一套精細手工餐桌組，能用幾十年並成為傳家寶
• 也不要每代買廉價替代品，過了流行就丟
• 這樣人們能對自己買的東西感到驕傲、真正享受
• 在「買能傳給後代的東西」中有一份獨特的滿足與驕傲

商業上的有限成功#

對莫里斯本人而言，生意做得不算太好：上層需求健康，他的家具、壁紙、布料、燈具產品線多年持續暢銷，但他未能打入他所嚮往更廣大的市場。

重點不是給富人提供更多優雅與奢華。大觀念是把堅實、設計良好、製作精良的物品帶給大眾消費者——莫里斯想轉化的是平凡（而非菁英）的購物經驗。

烏托邦《烏有鄉消息》#

他最後的作品之一是烏托邦小說《烏有鄉消息》（News from Nowhere）。他想像理想社會如何發展——大量借鑒馬克思主義（社會紐帶強、利潤動機不主導），但同等關注生命之美：廣闊森林、可愛建築、人們穿什麼、家具品質、花園魅力。

結語：好經濟的測驗#

60 多歲時健康衰退。1896 年夏天乘養生郵輪到挪威——但峽灣未起作用，他回家後幾週便死於結核病。

莫里斯把我們的注意力導向好經濟應通過的一組核心測試：

• 人們有多享受工作？
• 每個人住的地方步行可達森林與草地嗎？
• 平均飲食有多健康？
• 消費品預期能用多久？
• 城市美麗嗎（普遍而言，不只少數特權地段）？

經濟（致命地容易地）讓人覺得它由抽象、複雜、關於折現現金流與貨幣供給的法則統治。但莫里斯指出：經濟其實緊密繫於我們的偏好與選擇，而這些是可以被轉化的。

未必需要（如馬克思所想）將工廠、銀行、企業全收歸公有；也未必需要（如傅利曼等人所稱）削減政府對市場的影響。創造好經濟的真正任務，就在我們眼前。