馬修·阿諾德（Matthew Arnold，1822–1888）是 19 世紀最重要的教育改革者。他意識到在現代世界，教育將是好社會的關鍵之一——但必須是一種特殊的教育，未必是我們今日所認知或追求的那種。

阿諾德並不主張學校多教三角函數或提升某些社經百分位的識字率，而是倡導一個聽起來奇怪、卻深具理性與必要性的議程：學校應推動「sweetness and light」（甜美與光明）。

這個語彙刻意惹惱當代人，但精準捕捉了他想做的事——也是值得我們今日試行的事。

被嘲笑的「優雅的耶利米」#

阿諾德在世時是英國某些報紙的笑柄。《每日電訊報》尤其不斷嘲諷他做作——稱他為「優雅的耶利米」。每當有罷工或暴動，他們就想像阿諾德正認真告訴人們不要為失業或低薪這類粗俗實際的事大驚小怪，而要把心思提升到更高的理想、專注於「甜美與光明」。

這是嚴重不公平的批評（如下文所示）——但阿諾德性格中正好有那麼一點足以讓批評貼上來。這也揭示：當你試圖捍衛脆弱、稍稍複雜的事物時，多麼容易被當作虛弱、脫節、無關緊要。

個人軌跡#

他 1822 年生於英國。父親湯瑪斯·阿諾德是當時的重要知識名人——拉格比公學嚴厲且活力充沛的校長，並在當時的暢銷小說《湯姆·布朗的學校生活》中擔任主角。

馬修對父親而言是個失望且令人困惑的兒子：

• 喜歡早晨在床上讀書
• 享受在森林與草地散步
• 被巴黎的年輕女性吸引
• 寫詩，荒廢學業
• 出版了兩本薄詩集，世人冷淡

他愛上法官之女法蘭西絲·露西·懷特曼（暱稱 Flu）。為了結婚需要穩定職涯，於是進入教育部擔任督學。多年來他走遍維多利亞時代的英格蘭，檢查孩子是否被妥善教導。薪水可觀，家庭擴大，假期有趣，住在倫敦西區舒適快樂——只是阿諾德從沒真正搞定過自己的財務。

牛津詩學教授與《文化與無政府》#

由於魅力（與已故父親許多有影響力的朋友），他被選為極具威望的牛津詩學教授。這個職位沒有薪水，但他每年要對全國的意見領袖發表系列演講——這成就了他，讓他成熟為深刻的社會評論家。最佳演講集結成最重要、最具影響力的著作《文化與無政府》（Culture and Anarchy, 1869）。

「無政府」（anarchy）的真意#

阿諾德對現代世界有諸多不滿，可以一個觀念概括：anarchy——但他指的不是黑頭套打破店鋪櫥窗的無政府主義者：

他指的是一種更熟悉、更貼近的東西：有毒的自由。

具體而言：

• 市場力量主宰國家
• 商業媒體設定議題並粗化、簡化它觸及的一切
• 企業破壞環境幾乎不受約束
• 人類被當作可隨意拿起放下的工具
• 沒有牧靈式的關懷，幾乎沒有社群感
• 醫院治療身體，但無人治療靈魂
• 鄰居互不相識
• 浪漫愛被視為唯一值得追求的紐帶
• 在劇烈痛苦與內在危機時，無處可求助

——這個世界，我們已熟悉。

信仰退潮的時代#

19 世紀下半葉，這些無政府力量在歐洲變得壓倒性：宗教步入終局衰敗、商業勝出、實用而無心理意識的賺錢心態主導、報紙發行量倍增、政治被黨派、衝突、扭曲所主導。

阿諾德在他最佳詩作《多佛海灘》（Dover Beach）中描述「信仰之海」如潮水從岸邊退去，僅留下「憂鬱、漫長、退去的怒吼」。

文化作為解方#

宗教退場後，能取代它角色的力量是什麼？阿諾德提出一個響亮的解方：文化（culture）。

必須由文化克服資本主義與民主無意間釋放的無政府力量。

但要承擔這角色，「文化」不能繼續是當時（與今日）多人理解的那層意思——度假時逛美術館、偶爾看戲、上學時為珍·奧斯汀寫些散文。

阿諾德所謂的文化是一種會引導、教育、撫慰、教導的力量——簡言之，最高意義上的療癒媒介：

• 偉大藝術作品不該被視為單純的娛樂
• 它們蘊含——若被適當詮釋與呈現——一套關於我們該如何活、如何死、如何治理社會以實現最高可能性的建議

阿諾德的目標於是是改變菁英機構（博物館、大學、學校、學會）教導文化作品的方式，使其成為現代無政府的恰當堡壘，並適量交付那兩種重要品質——「甜美與光明」。

「光明」（light）：理解#

阿諾德的「光明」意指理解。偉大的文化作品有：

• 清除心智混亂的力量
• 給我們命名我們曾感覺但未掌握之物的詞彙
• 用洞見取代陳腔濫調

學校與大眾媒體有責任讓我們認識**「世界上最好的思想與言說」**——透過這份知識，我們才能讓「新鮮自由的思想之流」沖刷我們的習慣與成見。

但他敏銳意識到，文化作品的教學方式常常不必要地讓我們疏離其力量：

• 學術評論像常春藤一樣攀附在傑作上，扼殺其威嚴與訊息的有趣性
• 博物館把藝術說得極端複雜、抽象、怪異
• 哲學中的偉大洞見常被以極難理解、難以看出個人意義的方式表述（阿諾德心中正想著黑格爾這類學院罪人）

這個任務至今仍迫切：「將這個時代最好的知識與最好的觀念，從社會的一端帶到另一端；努力剝去知識中所有粗硬、笨拙、困難、抽象、專業、排他的東西；使之人性化，讓它在『有教養與學識的小圈子』之外仍有效。」

注意：這位看似稀薄、不切實際的評論家，心中卻有一份深刻實際、極為民主的計畫：在民粹、市場驅動的社會裡，把文化保留給少數、寫只有一百人能懂的書是沒有用的。真正的任務是學會普及化——文化要真正有力，得先學會大眾化。

「甜美」（sweetness）：糖衣與善意#

阿諾德的「甜美」意指文化作品要以甜的方式呈現給觀眾。他看見糖衣的絕對必要：

• 在自由社會裡，文化權威不能再嚴峻苛刻，否則人們會轉身或投票給更不嚴峻的東西
• 任何想倡導嚴肅（但可能極有益）之事的人，必須學會「甜的藝術」
• 必須魅力、有趣、討喜、奉承——不是因為虛偽，而恰恰因為太認真

在阿諾德的理想世界中，廣告的教訓——當時已學會推銷昂貴手錶、火鉗、剔雞骨專用刀——應該被知識分子與教育家採用：

與其思索如何說服中產階級購買削皮器或湯碗，他們應思索如何讓柏拉圖哲學更動人、如何為奧古斯丁的觀念找到更大的消費者群。

「甜美」也意指善意與同情。阿諾德希望一個在公共領域人們對彼此更友善的世界——夠了《每日電訊報》那種每天痛快射殺新受害者、把個人悲劇化作嘲弄素材的粗暴與粗糙。他希望文化滋養：

• 善意的探詢精神
• 願意假設對方可能有道理（即使你尚未看見）
• 對他人缺陷與軟弱的溫柔

他將「甜美」視為好的人道社會的必要成分。

結語#

《文化與無政府》仍充滿對現代世界問題的有效答案。宗教既已遠去，能阻止無政府的真的就只有文化。

但用阿諾德的話說，要剝去文化中所有「粗硬、笨拙、困難、抽象、專業、排他」的東西，我們仍有一段路要走。本書，是對阿諾德這份恢宏視野的小小貢獻。