約翰·拉斯金（John Ruskin，1819–1900）是 19 世紀英國最具雄心、最熱忱的社會改革者之一。他乍看是個極不可能的改革者，因為他似乎只關心一件事——美——而美聲名狼藉地被認為與政治無關、遠離「現實生活」。

然而拉斯金愈思考美——人造之物的美：建築、椅子、繪畫、衣服——愈意識到「讓世界更美」這項追求與政治、經濟、社會層面的重塑密不可分。

在我們這個不只越來越污染、越來越不平等，且——我們很少談——越來越醜的世界中，他對美的強調，以及對美在政治理論中的角色之理解，讓他成為一位不尋常但合時宜、極有必要的人物。

托爾斯泰在晚年精準地稱拉斯金為「不只是英國與我們這代，而是所有國家所有時代最不凡的人物之一」。

童年的養成#

拉斯金 1819 年生於倫敦富裕嬌寵的家庭，是獨生子。父親是極成功的葡萄酒與雪利酒進口商，喜愛拜倫、莎士比亞、司各特與透納（Turner）。父母擔心他人會教壞兒子，選擇在家自學。他大半日子獨自在花園畫花，傍晚被允許安靜地坐在客廳一角為聖經場景畫插圖。

少年時期他每年隨父母乘大馬車慢行法、瑞、義，每個小鎮都停。他特別喜歡法國阿爾卑斯山（與夏慕尼晚餐常吃的鱒魚），但改變他人生方向的地方是威尼斯——他 16 歲初訪，此後成年後幾乎每年都回去長住。他在那裡每日造訪教堂、乘貢多拉、看畫，並為心愛的建築細節作極精準的素描。

「威尼斯是城市的天堂」，他說。他宣稱總督宮（Doge’s Palace）是「世界的中心建築」——「我相信不可能再發明出比這更壯麗的安排，把建築中最莊嚴、最美麗的東西匯合在一起。」

美與醜：思想的轉折#

回到英國後，拉斯金被威尼斯的輝煌與英國城市常見的污濁之間的對比震撼。這現象我們也熟悉：剛從威尼斯大運河回到格拉斯哥的 Sauchiehall Street 或倫敦的 Acton High Street，心情會直線下沉。

我們大多數人會嘟囔幾句，然後也就算了——覺得周圍的醜是某種不可侵犯的現象，最好認命。

拉斯金不是這樣。他越體驗威尼斯與現代英國的對比，心就越破碎、越憤怒。他無法接受那令人震驚的事實：在某個地方人類努力產生了如此愉悅的結果；而其他地方（事實上多數地方）相同數量的勞動、相同（或更多）的金錢、相似的人類，卻產出陰沉、扼殺靈魂的結果。為什麼現代人這麼不擅長創造可居住的環境？為什麼當代世界如此令人沮喪、龐大地醜陋？

他生涯起步是藝術評論家，志在打開讀者眼界，看見特定畫作與建築之美。但中年後一個更直接、更急迫的目標進入視野：

英國多數事物的醜陋（從工廠到火車站、酒館到工人住宅），是社會的頹廢、殘酷的經濟意識形態與腐敗道德基礎最清楚的指標。

對抗資本主義原則#

他將餘生獻給對現代資本主義底層原則的急迫、有聲的鬥爭：

• 抨擊房地產開發商把利潤置於社區利益之上
• 痛斥工業家貶低工人的生活
• 攻擊整個維多利亞布爾喬亞忽略對窮人的責任，縮短他們的日子、粗化他們的精神

部分透過演講進行：拉斯金每年大半時間在英國各地演講——對伯明罕或謝菲爾德的工業家咆哮，講他們扭曲的價值觀與威尼斯之於現代英國令人心碎的優越（這在當時尤其震撼，因為英國正開始成為「世界工廠」）。

「聖喬治公會」（Guild of St George）#

父親辭世後，他繼承一筆巨額財富，悉數投入良善目的。1871 年他創立「聖喬治公會」——他長期欣賞中世紀的工匠公會制度（工匠在自己的行業內組織得宜，既有就業安全又對工作感到自豪）。

這是一個試圖以前資本主義路線重組經濟生活的計畫：

• 設立永續、純淨食物的農場網絡（他一度是英國主要的蘋果汁製造者）
• 建立工坊生產羊毛與亞麻衣物
• 鼓勵製作高品質但平價的陶器、刀具、家具的企業
• 希望公會作為房地產開發公司能滿足於不虧不盈，不追求他相信與美不相容的常規利潤率
• 設立提供夜校的學校網絡與工人博物館，作為麻木大眾媒體的替代品

公會在某些方面成功了：

• 不少工業家把多餘財富給拉斯金
• 在威爾斯海岸買下一些小屋，一群拉斯金的信徒開了毛衣事業
• 斯卡布羅附近買下農場做各種果醬
• 謝菲爾德開了博物館
• 他最忠實的門徒威廉·莫里斯（William Morris）成立了高度影響力的家具與室內裝飾公司「William Morris & Sons」，其椅子與壁紙至今暢銷
• 公會本身延續至今（www.guildofstgeorge.org.uk）

哲學家活動家#

拉斯金未能單槍匹馬改革資本主義。會思考的人通常不擅組織變革——不會記帳、對開會沒耐性。但他是 19 世紀最接近「思想—行動家」的存在，至今仍激勵著任何不只想反思世界、也想朝美與智慧方向改變它的人。

1870 年代中期他在牛津任教時，越發苦於學生不理解工作的意義與愉悅——他們參加派對、寫散文，卻從未動手做有產出的事，他相信這對性格有害。

附近 Hinksey 村有條路坑坑洞洞，幾乎不能用，貨車繞道走過村莊綠地，毀了草皮，當地小孩沒地方玩。拉斯金召集了 60 名學生組織他們去修路、整理綠地。目擊者描述拉斯金在冬日清晨戴「藍布帽，耳罩拉到耳邊，愉快地坐在路邊砸石頭，不只有意願更有知識，且不時開玩笑」。修路花了很長時間，進展極不完美。當地地主抱怨，普遍認為拉斯金有點瘋。

但底層意義至關重要：因為害怕看起來荒謬，我們常常不去處理周遭的挑戰。修路是貫穿拉斯金一生的更大觀念的小例證——有創造力、有特權的人有義務把努力導向讓世界更賞心、更整齊、更便利、更美，不只為自己，也為最大多數人的最大善。

而我們不該（也不能）把這事交給市場——市場永遠不會去在路邊種野花、確保村莊綠地漂亮。

自然作為標準#

拉斯金一生對比自然的普遍美與人造世界的醜陋。他為人造之物設下一條有用標準：它在任何意義上能與某物在自然中所見的東西比擬嗎？

• 威尼斯、夏特爾大教堂、莫里斯的椅子可以
• 現代工廠出產的多數東西不能

他主張我們應觀察並從自然中汲取靈感（他堅信鄉間每個人都該學習素描自然之物）。他極為嚴肅地寫晨光的重要、看天上不同雲的態度、樹枝如何交織伸展。他對鳥巢與海狸壩的優美結構興奮不已，也對羽毛充滿熱情。

自然樹立了標準。它提供我們特別強烈的美與優雅範例。鳥的羽毛、日落時山上的雲、風中彎下腰的大樹——自然是有序、美麗、簡單、有效的。錯只發生在我們身上。為何我們不能像它一樣？

溪邊樹木的天然可愛與普通街道的陰沉骯髒之間的對比，是難堪的——但具教育意義：因為我們是自然的一部分，我們有能力符合它的標準。我們應利用看見自然之美時感受到的情感，激勵自己創造能與其作品匹敵的東西。人類社會的目標，是榮耀自然世界的尊嚴與宏偉。

結語#

拉斯金讓我們從來沒有認真看待的個人經驗碎片獲得救贖：覺得樹很可愛、別處（也許是威尼斯）比我們日常居住的地方美得多、世上劣質東西太多、工作不夠有趣、我們常常被誤用——我們傾向把這些想法當作太個人、太次要而駁回。

但拉斯金論證：正是這些念頭與經驗需要被認真對待、被分析理解。它們是世界出了什麼錯的關鍵線索，能引導我們走向真正讓它變得更好的步驟。

拉斯金的政治路徑是：堅定守住「真正健全、合理、體面、好的人生」應有的願景，然後嚴格地問：社會應如何安排，才能讓這成為一般人的平均生活，而非僅是極少特權者的偶然好運？為此他值得我們與後代持續的關注與感謝。