多數人都同意我們需要改善經濟系統：它以過度消費威脅地球、以無關緊要的廣告分散我們注意、讓人們飢餓且缺乏醫療、助長不必要的戰爭。然而我們也經常急著駁斥它最著名也最具雄心的批評者——卡爾·馬克思（Karl Marx）的觀念。

這並不意外——他的政治經濟觀念在實踐中被用來設計災難性的計畫經濟與惡劣的獨裁統治。坦白說，馬克思為世界病症所開的處方今天聽起來頗為瘋狂：他主張廢除私有財產，這就像想禁止八卦或禁看電視——是與人類行為宣戰。

他相信世界會由「無產階級專政」匡正，但這在今天幾乎不具任何意義（公開的馬克思主義政黨在 2010 年英國大選中總共只得到 1685 票，而總投票數近 4000 萬）。

儘管如此，我們不應太快否定馬克思。他應被視為一位指南——他對資本主義病症的診斷有助於我們航向更有希望的未來。

馬克思生平#

馬克思 1818 年生於德國特里爾，祖先是長串的拉比。他 6 歲時家族為融入德國社會皈依基督教。在波昂大學期間：

• 累積了巨額債務
• 因酗酒與擾亂治安入獄
• 與人決鬥
• 想成為戲劇評論家

父親不滿，把他送到更嚴肅的柏林大學，在那裡他加入「青年黑格爾派」。不久投身共產黨——當時不過是一小群主張推翻階級制度、廢除私有財產的知識分子。他做記者，秘密與富家女燕妮·馮·韋斯特法倫訂婚。因政治活動，這對年輕夫婦被迫逃出德國，最終在倫敦定居。

馬克思著作豐厚（部分與恩格斯合著），多談論資本主義（當時西方仍在興起）。他指出資本主義有以下問題。

一、現代工作是「異化」的#

這是馬克思最偉大的洞見之一：工作可以是我們最大喜悅的來源之一。正因他對工作抱持如此高的期望，他才對人類多數人被迫忍受的悲慘工作如此憤怒。

在《1844 年經濟學哲學手稿》中，他寫道：勞動者要在工作中獲得滿足，需要「在自己創造的物件中看見自己」。理想的勞動讓我們把內在的好（例如創造力、嚴謹、邏輯）外化，賦予它一種獨立於我們、穩固持久的形式。我們的工作若一切順利，會比我們日常表現得稍微好一點——因為它讓我們專注並蒸餾出自身最好的部分。

想想做這把椅子的人：簡單、堅實、誠實、優雅。製作者本人未必總是這些東西——有時可能脾氣不好、絕望、不確定。但這把椅子是他性格中正面元素的紀念碑。

專業化的代價#

現代工作非常專業化。這讓現代經濟極具效率，但人很少能在日常工作中表達自己真實的本性。

在馬克思眼中，我們內心都是通才（generalists）：

• 不是為了只做一件事而生
• 是經濟為了它自己的貪婪目的，把我們推向只獻身一個學科
• 把我們變成（用他的話）「單面而依賴」、「精神與肉體都被壓抑到機器的處境」

這就是他在《手稿》中首先提出的「異化」（Entfremdung）。在我們心中，我們遠比現代經濟所允許的更多元、更不忠：會計師平靜的外表下可能渴望嘗試景觀園藝；許多詩人想到工業界工作幾年。

馬克思認可我們的多重潛能。專業化或許是經濟的必要，卻可能是對人性的背叛。

工作的意義#

工作以兩種方式之一獲得意義：

• 直接幫助減少他人的痛苦
• 以具體方式增加他人的喜悅

少數工作完美符合（如醫師或歌劇演員）。但人們離開工作時常說看不出在銷售、為庭園家具設計廣告、或教不想學的孩子法文有什麼意義——當工作感到無意義時，即使薪水不錯，我們也在受苦。

馬克思草擬了改革經濟的答案：我們需要一個讓更多人能減少痛苦或增加愉悅的經濟系統。我們需要感覺自己在處理真實需求——而非僅僅滿足隨機的慾望。

馬克思也意識到許多工作能賺錢但能量無處「累積」：智力與技能消散。新聞主播或時裝模特日復一日很興奮，但年復一年累積不出什麼——這與建築師相反，後者花五年勞力，無數煩瑣細節最終匯成完整的成就；參與者都能分享方向感與目的。

二、現代工作是不安全的#

資本主義使人類變得徹底可拋棄——只是生產要素中的一項，當成本上升或可透過科技節省時，會被無情解雇。

我們內心深處渴望安全感，強度堪比親密關係中的渴望——不想被任意拋下，恐懼被遺棄。馬克思承認我們確實可被替換——一切取決於成本與需求。但他同情勞動者的情感渴望：共產主義在情感層面理解，是一個承諾——我們在這世界的心中永遠有位置，不會被棄之不顧。

三、勞工被支付極少而資本家發財#

這或許是馬克思對資本主義最明顯的不滿：

• 資本家盡可能壓低工資以拉高利潤率
• 勞工難以抗議或改變處境
• 不只急需就業，地主與雇主可串通在工資上漲時提高生活成本
• 都市生活的擠迫、疾病、犯罪、工廠傷害讓無產階級持續弱勢
• 勞工幾乎可被無止盡地剝削

四、資本主義極不穩定#

早在大蕭條或電腦化股票交易之前，馬克思就認識到資本主義系統由一連串危機標誌——這部分因為資本家為更大利潤承擔越來越大的風險，這種投機擾亂價格與就業。

但更深的原因是：資本主義內在不穩定——一股不斷壓垮自身的力量，「像個再也控制不住自己以咒語召喚出來的地下世界力量的巫師」。

• 諷刺的是，資本主義的危機不是來自短缺，而是來自過剩：我們有太多東西
• 我們的工廠與系統如此有效率，足以給地球上每個人車、房子、像樣學校與醫院
• 我們之中很少人需要工作，但我們不解放自己
• 1700 年餵飽國家需要幾乎所有成年人勞動；今天的發達國家幾乎不需要農業就業
• 失業目前被視為可怕的弊病，但在馬克思眼中那是成功的徵兆——是我們驚人生產力的結果

邏輯上，經濟學的目標應該是讓越來越多人不必工作，並把這當作進步而非失敗來慶祝。

「社會突然發現自己被推回片刻的野蠻……為什麼？因為文明太多……工業太多、商業太多。」

五、資本主義對資本家也不好#

雖然馬克思有時稱資本家與布爾喬亞為「吸血鬼」「敵對兄弟」，但他並不認為他們本心邪惡——事實上他相信他們也是資本主義系統的受害者。例如布爾喬亞婚姻背後的悲傷與秘密煎熬：

• 富人以最敬重感傷的方式談論家庭
• 但馬克思認為婚姻其實是商業的延伸：把錢集中在男性手裡，他們再用以控制妻兒
• 理想化的布爾喬亞家庭充滿張力、壓迫、怨恨
• 之所以維繫，不是因為愛，而是因為財務原因

他稱這種心理傾向為 Warenfetischismus（商品拜物教）——讓我們重視沒有客觀價值的事物，鼓勵我們主要以經濟術語看人際關係。

意識形態（Ideology）#

馬克思讓我們意識到經濟系統如何陰險微妙地染色人們對各種事情的觀念——他稱之為「意識形態」。

「任何一個時代統治階級的觀念，都是統治觀念。」

資本主義社會中，多數人——無論貧富——都相信種種其實只是與經濟系統相關的價值判斷：

• 不工作的人實際上沒有價值
• 只要夠努力就會出頭
• 擁有更多東西會讓我們更幸福
• 有價值的事物（與人）必然會賺錢

資本主義最大的惡，不在於頂層有腐敗的人——任何人類層級都有——而在於資本主義的觀念教所有人焦慮、競爭、從眾、政治上滿足現狀。

共產主義烏托邦的微光#

馬克思寫得極少關於共產主義系統應該長什麼樣。他相信自己的著作大半是描述、不是處方。被批評預測模糊（如「無產階級專政」）時，他嘲笑說自己不想為「未來的廚房」寫食譜——或許他明智地感覺到要猜測未來品味（廚藝與政治）有多難。

不過《共產黨宣言》確實描述了一個世界：

• 沒有私有財產，沒有任何遺產
• 階梯式累進所得稅
• 銀行、通訊、運輸產業集中控制
• 兒童免費公共教育

馬克思也期待共產社會讓人們發展自己多面的本性。在《德意志意識形態》中：

「今天可以做這個，明天可以做那個——早上打獵，下午釣魚，傍晚牧牛，晚飯後評論——而永遠不會變成獵人、漁夫、牧人或評論家。」

我們會探索自己各方面——創造力、智力、溫柔、強悍——每個人都會有點時間做哲學。

馬克思的個人軼事#

諷刺的是，移居倫敦後，反資本主義的馬克思靠他的朋友與思想夥伴恩格斯——一位富商之子——資助生活：恩格斯為他還債、確保作品出版，甚至（為了轉移馬克思夫人的懷疑）認領了一個可能是馬克思私生子的孩子。兩人還互寫深情詩篇。

他在世時並非備受尊敬或受歡迎的知識分子，多數時間在大英博物館閱覽室慢慢寫一本關於資本的、永無止盡的書。他與恩格斯總在躲避秘密警察（包括馬克思自己掌管普魯士秘密警察的姊夫）。1883 年他辭世時是無國籍人士，葬禮上不到十二人到場。

結語：作為診斷者的馬克思#

我們應該抗拒因為 20 世紀馬克思觀念的命運而否定他——他在當下對我們特別有用。

考量到先前由馬克思啟發的政權的失敗，我們不太可能透過實施他預測的革命改善事情。但我們應該嚴肅思考他關於資本主義深層問題的洞見。

長久以來，當「馬克思主義者」就意味著同意他觀念中最不令人佩服的部分：他對世界病症的解方。因為解方看起來如此怪異，他其餘要說的都被冷落。

但馬克思就像醫學早期一位才華洋溢的醫生：能辨認疾病的本質，卻不知如何治療。他在 1840 年代看似可信的某些步驟，今日已不太具指引性。

在歷史的當下，我們都應該是「馬克思主義者」——就同意他對我們困境的診斷而言。但我們需要去找出真正能起作用的治療。

我們需要的不是無產階級專政，而是重新思考為什麼工作對我們有價值、我們想從中得到什麼。我們不需要廢除私有財產，但需要對金錢與消費有更深思、更真誠的關係。改革資本主義不能只靠廢黜銀行家——而要顛覆我們自己心中的內容。

「哲學家只是以各種方式詮釋世界，重點卻是去改變它。」——馬克思