現代生活在許多面向上奠基於「進步」這個觀念：當我們知道得更多（特別是科學與科技），經濟規模愈大，我們必然會更幸福。十八世紀歐洲社會與經濟日趨複雜，主流觀點認為人類正穩穩走在向上的軌跡上——從野蠻與無知走向繁榮與文明。

但至少有一位十八世紀的哲學家準備強力質疑「進步觀念」——而他至今仍對我們這個時代有挑釁性的話語。讓-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau，1712–1778）。

不安定的人生#

盧梭生於日內瓦，父親是受過教育的鐘錶匠。他出生後 9 天，母親就因難產併發症離世——這是他後來稱為「不幸」之一系列的開端。10 歲時父親因法律糾紛被迫舉家逃到伯恩。從此他的人生被不安定與孤立標誌：

• 整個青少年與成年時期不斷遷徙
• 有時為了愛與名聲
• 有時只是為了逃離迫害

年輕時他到了巴黎，目睹了舊制度（ancien régime）下的奢華：嶄露頭角的布爾喬亞極力模仿王室與貴族的品味與風格，讓巴黎社交圈的競爭氣氛更加熾烈。這與他出生地日內瓦——一個樸素、強烈反對奢侈品的城市——形成了鮮明對比。

改變人生的廣告#

1749 年，盧梭讀到《Mercure de France》報紙上第戎學院的徵文廣告，題目是：「藝術與科學的近期進展是否促進了道德的純化？」這則廣告引發他人生的頓悟。

他似乎是第一次驚覺：文明與進步並未真正改善人，而是對曾經良善的人類道德施加了恐怖的破壞。

這份洞見被他寫成獲獎的《論藝術與科學》（Discourse on the Arts and Sciences）。論點簡明：個人曾經是好的、快樂的，但當人從前社會狀態走出來，就被惡所困、淪為赤貧。

從「進步」到「退步」的世界史#

盧梭重寫世界史——不是從蠻族到歐洲偉大工坊與都市的進步，而是從一個我們生活簡單但能聆聽自身需求的特權狀態退化的歷史。

在科技落後的史前——他所稱的「自然狀態」（l’état de nature）——人們住在森林、不曾踏進商店或讀過報紙：

• 更容易理解自己的心
• 因此被引向滿足生命的本質特徵：對家庭的愛、對自然的尊敬、對宇宙之美的敬畏、對他人的好奇、對音樂與簡單娛樂的品味
• 自然狀態也是道德的，由 pitié（憐憫）對他人苦難的同理心引導

是現代商業「文明」把我們從這狀態拉開，讓我們在物質豐盛的世界裡嫉妒、渴望、受苦。

文明腐化人的核心：amour-propre#

盧梭敵意的根源是這個主張：走向文明的步伐喚醒了一種人造的、以驕傲、嫉妒、虛榮為中心的「自愛」——他稱之為 amour-propre。

這種破壞性自愛源於人們搬到更大的聚落與城市，開始向別人取材以建構自我感：文明人停止思考自己想要什麼、感受什麼，僅僅模仿他人，進入了爭奪地位與金錢的毀滅性競賽。

原始人並不與他人比較，只專注於自己——目的單純是生存。雖然他從未在哲學著作中真正使用過「高貴野蠻人」（noble savage）一詞，他對自然人的描寫卻引發了人們對這個概念的著迷。

北美原住民的悲劇佐證#

十八世紀之所以聽得進盧梭，主要因為它眼前就有一個鮮明例證——北美印第安人命運的劇變。

16 世紀對印第安社會的描述：物質簡單但心理富足。

• 社群小、緊密、平等、虔誠、活潑、尚武
• 物質貧乏：以果實與野生動物為食，住在帳篷裡，財產極少
• 一年穿同樣的毛皮與鞋
• 即使酋長也不過擁有一支矛和幾個鍋
• 但簡樸中有明顯的滿足感

歐洲人到來後幾十年內，印第安社會的地位系統被徹底革命：

• 重要的不再是智慧或對自然之道的理解
• 而是擁有武器、首飾與酒精
• 印第安人開始渴望銀耳環、銅黃銅手環、錫戒指、威尼斯玻璃項鍊、冰鑿、槍、酒精、水壺、珠子、鋤頭、鏡子

歐洲商人刻意在印第安人身上培養新慾望，激勵他們去獵取歐洲市場需要的獸皮：

• 1739–1759 年間，2000 名切羅基（Cherokee）戰士為滿足歐洲需求估計獵殺了 125 萬隻鹿
• 自殺率與酗酒率上升
• 社群分裂、派系爭鬥
• 部落酋長不需要盧梭就能理解發生了什麼，但完全認同他的分析

結語：盧梭的當代回聲#

盧梭 1778 年於巴黎郊外散步時辭世，66 歲。他人生最後幾年以名人之身與其平民妻子同住，但仍因激進觀念（特別是關於宗教）持續逃避日內瓦的迫害——壓力導致他多次精神崩潰。如今他長眠於巴黎先賢祠（Pantheon），日內瓦人也以他為最著名的同鄉自豪。

在我們這個既渴慕又厭惡奢華的時代，盧梭的思索仍持續迴盪。他鼓勵我們繞過嫉妒與競爭，僅向自己尋找自我價值——只有抵抗比較之惡，才能避免悲慘與自卑。

雖然困難，盧梭相信並非不可能。他留給我們一個根本性批判的哲學，同時也是深具樂觀主義的哲學：

從現代文明的習俗與制度所製造的悲慘與腐敗中，有一條出路——困難的部分在於：它要求我們向內看，並復活自己天然的良善。