阿爾貝·卡繆（Albert Camus，1913–1960）是 20 世紀中葉極為英俊的法裔阿爾及利亞哲學家與作家。他吸引我們注意的依據是三部小說與兩篇哲學散文：

• 《異鄉人》（The Outsider, 1942）
• 《鼠疫》（The Plague, 1947）
• 《墮落》（The Fall, 1956）
• 《薛西弗斯的神話》（The Myth of Sisyphus, 1942）
• 《反抗者》（The Rebel, 1951）

1957 年獲諾貝爾文學獎，1960 年（46 歲）意外身亡——他與出版人米歇爾·伽里瑪同坐的 Facel Vega 跑車撞上樹。口袋裡留著一張他在最後一刻決定不用的火車票。

《異鄉人》#

卡繆的成名與名聲至今主要繫於《異鄉人》。背景設於他的故鄉阿爾及爾，主角默梭（Meursault）冷淡、抽離、帶反諷意味——看不出愛情、工作或友誼的意義。某天他幾乎是出於失誤射殺了一名阿拉伯人，連自己的動機都不清楚，最後被處死——部分是因為他沒有表現出悔意，但他對自己的命運也不太在乎。

這本小說捕捉了社會學家涂爾幹所定義的「失序」（anomie）狀態——一種懶散、無情緒、被疏離的處境，與他人完全隔絕，無法分享他們的同情或價值。

讀《異鄉人》長期以來是法國（以及許多其他國家）青少年的成年禮——這不是貶低它，畢竟很多最偉大的主題就是十七歲左右才第一次被觸及。

默梭無法接受任何「事情為何如此」的標準解答：

• 他到處看見偽善與感傷
• 無法視而不見
• 他不能接受對教育體系、職場、人際關係、政府機制的常規解釋
• 他站在常規布爾喬亞生活之外，嚴厲批評其拘謹道德與對金錢與家庭的狹窄關注

卡繆在美國版後記寫道：「默梭不玩這個遊戲……他拒絕說謊。他說自己是什麼，拒絕隱藏感受——而社會立刻覺得受到威脅。」

書中令人著迷的氣氛大多來自默梭對讀者說話那種冷淡疏離的聲音。經典開頭：

「今天媽媽死了。或許是昨天，我不知道。」

殘酷而不屈的結尾：

「我最後的願望是：在我行刑那天有一群觀眾，他們以仇恨的呼喊迎接我。」

即使我們不是殺人犯、母親過世時也會真心難過，《異鄉人》的氣氛仍是我們可能體驗過的——當我們有足夠自由意識到自己在籠中、卻沒有足夠自由逃出……當沒有人理解……一切顯得有點絕望……或許是上大學前的那個夏天。

《薛西弗斯的神話》#

卡繆的名聲也建立在這篇與小說同年出版的散文上，開頭同樣大膽：

「真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是自殺。判斷人生是否值得活，這是哲學的根本問題。」

在卡繆眼中，理由是這樣的：當我們開始像哲學家那樣認真思考，我們會看見人生沒有意義——因此被迫質問：是否應該乾脆結束這一切？

要理解這個極端命題，必須把卡繆放在思想史的脈絡：他「我們得考慮自殺，因為人生可能無意義」的戲劇性宣告，預設了一個人生本可由神所賦予豐富意義的舊觀念——對今日許多人而言，這聽起來已遙遠。

但要記得：在西方過去兩千年，「人生有意義」是被視為理所當然的，而主導這個觀念的單一機構，是基督教會。

卡繆站在從齊克果到尼采、海德格、沙特的長線思想家之中——他們搏鬥於「人生其實沒有預設意義」這個冷峻的洞察。我們只是生物物質，在一個冷漠宇宙的角落、一塊小石頭上無意義地旋轉。

這個發現是「存在主義者」們各種危機的核心。

反抗虛無：薛西弗斯式的勝利#

卡繆作為絕望現代性之子，接受我們的人生在更大格局上是荒謬的。但與某些哲學家不同，他最終抗拒徹底絕望或虛無主義：

• 我們必須帶著「我們的努力大半徒勞、人生會很快被遺忘、我們的物種無可救藥地腐敗暴力」的認知活下去
• 仍然要堅持下去
• 我們就像薛西弗斯——希臘神話中被神命令把巨石推上山頂、看它滾回原處、永遠如此

「必須想像薛西弗斯是快樂的。」

我們應在不論做什麼事上都儘力而為，承認存在的荒謬背景，然後在不斷的絕望可能性之上獲得勝利。

為日常生活辯護#

這引向卡繆最迷人、最具誘惑力的一面：那個提醒自己與我們「為何人生值得忍受」的卡繆——也是寫關於關係、自然、夏天、食物與友誼異常深刻而智慧的卡繆。

許多哲學家相貌平平、與身體脫節：病弱的帕斯卡、性愛失敗的叔本華、可憐而怪異的尼采。卡繆截然相反：

• 非常英俊
• 與女性極為成功——人生最後十年，他同時至少與三位女友來往，外加妻子們
• 受詹姆士·狄恩與亨弗萊·鮑嘉影響，極具穿著品味，被《美國 Vogue》邀請拍照

這些不只是風格小癖好。一旦真正認識到人生荒謬，你既瀕臨絕望——也被驅使去更強烈地活。卡繆對日常生活的愉悅變得投入而深切認真：

他說自己的哲學是「在沙漠正中央，對活著與創造的清醒邀請」。

他是「平凡」的偉大擁護者——而平凡通常很難在哲學中找到擁護者。讀完一頁頁濃稠的哲學後，讀者鬆口氣轉向卡繆對陽光、親吻、舞蹈的讚頌時刻。

足球、陽光、肉身#

卡繆年輕時是傑出運動員。朋友查爾斯·龐塞問他足球與劇場二選一，卡繆據說毫不猶豫地說：「足球。」他在阿爾及爾少年隊 RUA 擔任守門員（該隊在 1930 年代奪下北非冠軍盃）。

「在那麼多年中我看過許多事情，但關於道德與人的責任，我所知最確定的，要歸功於運動。」

他指的是其散文中所捍衛的道德：為朋友挺身而出、珍視勇氣與公平競爭。

他是太陽的偉大倡導者。〈阿爾及爾的夏天〉一文歌頌「水的溫暖與女人褐色的身軀」：

「兩千年來第一次，身體出現在沙灘上赤裸著。二十個世紀以來，人們努力給希臘人的傲慢與天真覆上端莊，貶抑肉體、複雜化衣著。今日，地中海沙灘上奔跑的年輕人，重複著提洛島運動員的姿態。」

他為一種以身體即時愉悅為基礎的新異教（paganism）發聲：

「我記得……一個高挑漂亮的女孩跳了整個下午，緊身藍裙上戴著茉莉花環，從腰際到雙腿被汗水浸濕。她邊跳邊笑，仰著頭。經過餐桌時，她身後留下一陣花朵與肉體混合的香味。」

卡繆抨擊那些把這些事斥為瑣碎、渴望某種更高、更好、更純粹之物的人：「對人生的罪，或許不在於對人生絕望，而在於希望另一個人生、迴避這個人生那無可動搖的壯麗。」

「人之所以吸引我，在於他們對生活滿懷熱情、渴求幸福……」「有些事情值得為之而死，沒有事情值得為之殺人。」

局外人的局外人#

卡繆生前獲得巨大讚譽，但巴黎知識圈對他深感懷疑：他從來不是巴黎式的精緻人。他是工人階級的「黑腳」（pied-noir，生於阿爾及利亞但歐洲血統的人），父親在他襁褓時死於戰爭傷，母親是清潔婦。

卡繆最愛的哲學家是蒙田絕非巧合——也是一位非常接地氣的法國人，讓人愛他既因為他寫的，也因為他這個人。