讓-保羅·沙特（Jean-Paul Sartre，1905–1980）是哲學運動「存在主義」（existentialism）的核心人物。他讓思考與哲學變得有魅力。

他寫了一本濃稠難讀的書《存在與虛無》（Being and Nothingness），而它讓他更有名氣，並非因為人們真的看得懂，而是因為剛好看不太懂——沙特受惠於 20 世紀後半廣為流行的傾向：因書本看似觸及神秘而崇敬它，而非因論點清晰而崇敬它。

他出生於 1905 年，海軍軍官父親在他襁褓時辭世，他與母親極為親近，直到她在他 12 歲時改嫁——這令他遺憾終生。他大半人生在巴黎度過，常出沒左岸咖啡館、坐在盧森堡公園的長椅上。他斜視，戴厚重眼鏡，1964 年獲諾貝爾文學獎卻拒絕（理由是該獎為資本主義與布爾喬亞所設）。身高僅 158 公分，常自稱醜陋。1980 年辭世時，五萬人陪著他的靈柩走過巴黎街頭。

存在主義圍繞幾個關鍵洞見展開。

一、事物比我們以為的更怪#

沙特敏銳地關注那些瞬間——世界比我們平常承認的更陌生、更不可思議，我們日常賦予它的邏輯失效，事物顯露出徹底的偶然性，甚至荒謬與恐懼。

他 1938 年的小說《嘔吐》（Nausea）充滿這類描寫。主角羅岡丹是位住在虛構法國海濱小鎮的 30 歲作家。某次他在電車上把手放在座椅上，旋即抽回——

• 「座椅」這個詞鬆開了它原本的意義錨點
• 它所指的物件以原始的怪異閃現
• 物質與微微隆起的觸感讓他想起死驢膨脹的肚子
• 他得強迫自己記得「這東西是給人坐的」
• 他驚恐地窺見了沙特所稱的「世界的荒謬性」

這個瞬間直指沙特哲學的核心：做一個沙特派，就是意識到當存在被剝去日常所賦予的偏見與穩定假設後的樣子。

我們可以對人生許多面向試行沙特視角。例如「與伴侶共進晚餐」：

在沙特眼中：當你的這片星球轉離一團遠方氫氦爆炸的能量時，你把膝蓋滑到一塊被剁碎的樹之下，把死掉的動物與植物的片段塞進嘴裡咀嚼，旁邊另一隻你偶爾觸碰其生殖器的哺乳動物也在做同樣的事。

或你的工作：

你和許多人把身體裹在布裡，聚集在一個大盒子裡，對彼此發出激動的聲音；你飛快地按下許多塑膠按鈕，換取一些紙片。然後停下來，離開。下次天空變亮時，你回來。

二、我們是自由的#

這些怪異瞬間令人迷向、相當嚇人，但沙特要我們注意它們的核心理由是：它們解放性的維度。

人生比我們以為的怪得多（去辦公室、和朋友吃飯、探望父母——這些都不是顯然或正常的事）；同時也意味著它比我們以為的擁有更多可能性。事物不必非要這樣不可。

只有在深夜、生病臥床、或乘長途火車到陌生地方時，我們才放任心思往較不傳統的方向遊走：

• 我們可以離家出走、結束一段關係、再也不見現在同住的人
• 可以辭去工作、搬到另一個國家、把自己重塑成完全不同的人
• 我們通常找出一堆理由說這「不可能」

沙特要把我們從正常、安頓的觀點推開，解放我們的想像力：我們未必非得繼續搭巴士去上班、對不喜歡的人說言不由衷的話、為虛假的安全感犧牲生命力。

焦慮（anguish）#

充分實現自由的過程中，我們會撞上沙特所稱的存在的「焦慮」（anguish）：一切都（可怕地）可能——因為事物沒有先天的、神所賦予的意義或目的。

人類只是邊走邊編，並隨時可以掙脫桎梏。「婚姻」、「工作」這些東西不存在於非人類的世界秩序中，它們只是我們貼上去的標籤——身為合格的存在主義者，我們也可以把它們拆下來。

這令人害怕，所以叫「焦慮」。但沙特把焦慮視為成熟的標誌——充分活著、正確意識到現實的自由、可能性與沉重抉擇的徵兆。

三、不要活在「壞的信仰」中#

沙特給了那種「沒有真正接受自由地活著」的現象一個名稱：bad faith（自欺、壞的信仰）。

每當我們告訴自己「事情非如此不可」、對其他選項閉上眼睛，我們就在自欺中：堅持自己必須做特定種類的工作、必須和某個人在一起、必須在某地築家。

最有名的「自欺」描寫在《存在與虛無》中——沙特看到一名服務生似乎過度投入角色，彷彿他首先是一名服務生，而非一個自由的人類：

「他的動作快速向前、有點太精準、有點太迅速。他朝顧客走來的腳步有點太快。他鞠躬有點太熱切；他的聲音、他的眼神，對顧客的點餐表達的關注有點太殷勤……」

沙特診斷他是「自欺」的患者：這人說服自己他本質上、必然地是個服務生，而不是一個本可成為爵士鋼琴家或北海漁夫的自由生靈。這同樣的「根深柢固、無選擇的奴從」也可在今日的 IT 經理或接小孩放學的家長身上看到——他們可能也覺得：「我必須做我在做的事，我沒有選擇，我不自由，我的角色逼我這麼做。」

不要將存在主義的自由與美式心靈雞湯混淆——後者主張我們可以毫無痛苦或犧牲地成為任何人、做任何事。沙特遠比這陰沉與悲劇得多。他只想指出我們有的選擇比我們以為的多——即使有時最強的選項（沙特堅定捍衛的）可能是自殺。

四、我們有自由拆解資本主義#

最阻礙我們體驗自身自由的因素是金錢。多數人會用一句「前提是我不必為錢操心」關閉一系列可能的選項（出國、嘗試新職涯、離開伴侶）。

沙特在政治層次對這份「金錢面前的被動」感到憤怒。他把資本主義視為一部巨大的機器——製造一種其實不存在於現實的「必然感」：讓我們告訴自己必須工作多少小時、必須買特定商品或服務、必須以某低價支付他人的勞動。

這只是對自由的否認，是拒絕嚴肅看待「以其他方式生活」的可能性。也正因如此，沙特終身關注馬克思主義（雖然他批評蘇聯與法國共產黨）——馬克思主義在理論上似乎能讓人探索自由，藉由削減物質、金錢與財產在人生中所扮演的角色。

這仍是引人入勝的思考：

• 我們能否改變政治，重建與基本自由的連結？
• 我們對資本的態度可以如何改變？
• 一週應工作多少小時？
• 電視內容、人們的旅遊地點、學校課綱可以如何更好？
• 我們有毒的、被宣傳浸透的媒體該如何改變？

儘管沙特寫得極多（據估成年後每天至少寫五頁），他並未追到這些線的終點。他打開了可能性，任務留給我們。

結語#

沙特鼓舞人心的地方在於堅持：事物不必非要如此。他對我們作為個人與物種未實現的潛能極為敏感。

他敦促我們接受存在的流動性，創造新的制度、習慣、世界觀與觀念。承認生命沒有預設邏輯、本身不具意義，當我們被傳統與現狀重壓時，反而是一份巨大的解脫。

沙特對下列時刻特別有用：

• 青春期：父母與社會期待可能壓垮我們時
• 中年較陰暗的時刻：我們意識到還有時間做些改變、但已不那麼充裕時