在「最難懂的德國哲學家」競爭史中，馬丁·海德格（Martin Heidegger，1889–1976）必須被推為總冠軍。沒有什麼能在文體扭曲與作者自創的複雜複合德文詞彙的數量上，匹敵他的代表作《存在與時間》（Being and Time, 1927）：

• Seinsvergessenheit（對存在的遺忘）
• Bodenständigkeit（紮根於土壤）
• Wesensverfassung（本質構造）

起初令人困惑甚至惱怒，但漸漸地會喜歡上這種文體，並理解到表象的霧氣下，海德格說的是關於人生意義、時代病症與通往自由之路的單純、甚至樸素的真理。值得花這個力氣。

一個鄉下人#

他生於 1889 年的貧困天主教家庭，許多方面始終是個熱愛採蘑菇、鄉間漫步、早睡早起的德國鄉下人。他厭惡電視、飛機、流行音樂與加工食品。

1930 年代中期他犯下致命錯誤：相信希特勒的話（並非只有他一人）。他寄望納粹能恢復德國的秩序與尊嚴，發表了幾場慷慨激昂的演說，並在他擔任校長的弗萊堡大學試圖禁止猶太學者任教。

1945 年德國戰敗後，他被「去納粹化委員會」傳喚，至 1940 年代末禁止教學。儘管如此，他的職涯逐漸復甦（這證明他思想的吸引力），愈發頻繁地待在自己山林中的小屋，遠離現代文明，直到 1976 年辭世。

終其一生，他試圖幫助我們活得更明智——勇敢面對某些真理，過更豐富、更深思、更幸福的人生。哲學不是學院練習，而是——如同古希臘人所認知的——一種靈性志業與療法。

他診斷現代人類患有幾種新的靈魂疾病。

一、我們忘了自己活著#

我們在理論上知道自己活著，但日常並未真正觸及存在的純粹奧祕——海德格所稱的 das Sein（存在）。

他的哲學大半致力於喚醒我們對「在這顆於沉默、陌生、看似無人居住的宇宙中旋轉的星球上存在」這件事的怪異感。

只有少數時刻——也許深夜、生病獨處整日、或鄉間散步——我們才會迎面撞上一切的不可思議：

• 為何事物如其所是地存在
• 為何我們在此而非彼處
• 為何世界長這個樣子
• 為何那棵樹、這棟房子是現在這樣

為了捕捉這些「正常狀態微微晃動」的稀有瞬間，海德格以大寫談論「存在的奧祕」（Mystery of Being）。

對海德格而言，現代世界是一部地獄機器，致力於把我們從存在的基本奇蹟性質中分散開來——不斷把我們拉向實用任務、用資訊淹沒我們、扼殺寂靜，不肯讓我們獨處。

部分原因是：意識到「存在的奧祕」本身就有令人恐懼的維度——當我們覺察一切看起來深植、必要、無比重要的事物可能其實是偶然、無意義、無真正目的，我們會被恐懼（angst）攫住。

我們真正在逃避的是與 das Nichts（虛無）面對面——存在背面的虛無：

• 虛無無所不在，正在追趕我們，最終會吞噬我們
• 但海德格堅持：只有把虛無與存在的短暫接受下來，人才算活得好
• 例如在巴伐利亞阿爾卑斯山腳，溫暖夏日盡頭柔和暮光交給黑夜的那個時刻

二、我們忘了一切存在彼此相連#

我們透過自身狹窄興趣的稜鏡看世界。職業需求決定我們關注什麼，我們把他人與自然當作手段，而非目的。

但偶爾（鄉間散步特別有助於此），我們可以跳出狹窄軌道，以更慷慨的視角看自己與其餘存在的連結——感受海德格所稱的「存在的合一」（Unity of Being）：

• 注意到我們、樹皮上那隻瓢蟲、那塊石頭、那朵雲，此刻都在存在中
• 透過存在的基本事實，根本地連結在一起

海德格珍視這些時刻，希望我們以此為跳板，走向更深的慷慨——克服疏離與自我中心，對我們在虛無認領之前所剩的短暫時間，有更深的珍惜。

三、我們忘了自由、忘了為自己而活#

我們之中許多東西其實並不自由。海德格用一個獨特的詞：我們在生命之初被「拋入世界」（Geworfenheit, Thrownness）——拋入特定狹窄的社會環境，被僵化態度、過時偏見、非自己造就的實際必要包圍。

他希望我們透過理解「拋擲狀態」的多重面向克服它——掌握自己心理、社會、職業上的偏狹，然後上升到更普遍的視角。

這就是經典的海德格之旅：從 Uneigentlichkeit（不本真）走向 Eigentlichkeit（本真）——本質上就是開始為自己而活。

但多數時候我們慘敗於這個任務——只是屈服於他稱為「they-self」（眾人自我）的社會化、表淺存在模式，跟隨 das Gerede（閒談）：報紙、電視、海德格厭惡的大城市裡的東西。

唯一的解藥：直面死亡#

要把我們從「they-self」拔出來，需要恰當地專注於自己即將到來的死亡：

• 只有當我們意識到別人無法把我們從虛無中救出來，我們才會停止為他們而活
• 不再過度擔心別人的看法
• 不再把人生與精力的大部分用於取悅那些原本就不太喜歡我們的人
• 對虛無的「焦慮」雖不舒服，卻能拯救我們
• 意識到我們的 Sein-zum-Tode（朝死之存在）才是通往生命的道路

1961 年講座有人問如何重獲本真，海德格簡短答道：「多花些時間在墓園裡。」

四、我們把他人當物件#

我們時常無意識地把他人當作海德格所稱的 das Zeug（器具）——彷彿他們只是工具，而不是「自身的存在者」。

治療這份自私的處方是接觸偉大的藝術——藝術品幫助我們從自身退一步，珍惜他人與事物獨立的存在。

他以梵谷的一幅農夫鞋畫為例：

• 我們平時不太注意鞋子，它只是「為了應付生活」的另一件器具
• 但當它被呈現在畫布上，我們可能像第一次看見那樣注意到它——為它本身而注意它
• 面對偉大藝術所呈現的自然世界與人造世界的其他片段，也會發生同樣的事
• 拜藝術之賜，我們會對「超越自己之外的存在」產生新的 Sorge（關懷）

結語#

海德格的意義與寓意從來不算清楚。但他所說的話斷續地具有迷人、智慧與意外實用的特質。

儘管詞彙與語言驚人，我們其實很多時候已經知道這些東西——只是需要被提醒、被鼓勵認真對待，而他奇特的文體幫助我們做到。

我們在心底知道：

• 是時候克服我們的「拋擲狀態」
• 我們應在日常更意識到「虛無」
• 我們欠自己一個從「閒談」掙脫、走向「本真」的人生
• 順便去一趟墓園