亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer，1788–1860）是十九世紀德國哲學家，他值得後世記住的是巨著《作為意志與表象的世界》（The World as Will and Representation）中的洞見。

叔本華是第一位認真關注佛教（Buddhism）的西方主流哲學家——他的思想最好被理解為對佛教覺悟式悲觀主義的西方詮釋與回應。

他在自傳中寫道：

「在十七歲那年，我被生命的悲慘所攫住，正如年輕的佛陀目睹病、老、苦、死那般。真相是：這個世界不可能是一位全愛之神的作品，反倒像是惡魔的作品——他把眾生帶入存在，只為享受他們的痛苦。」

像佛陀一樣，他的目標是剖析這份痛苦並提出解方。可惜大學體系把他當作學院派哲學家來教，反而妨礙了他被廣泛閱讀。他其實同樣值得門徒、學派、藝術品與「修道院」來實踐他的觀念。

生命意志（Will-to-Life）#

叔本華的哲學從為內在最強的驅力命名開始——比理性、邏輯或道德感都更強——他稱之為生命意志（Will-to-Life）：

• 一股恆常的力量，驅使我們向前推進、攀附存在、謀求自利
• 盲目、啞默、極為固執
• 它要我們最關注的東西就是性——青春期之後在我們體內持續嗡鳴

它讓我們做出種種怪異之事——其中最怪的就是墜入愛河。

對愛情的看法#

叔本華對愛抱持一種敬畏——像我們敬畏颶風或老虎那樣。他深惡聰明人被迷戀打亂的破壞，但拒絕將其視為失衡或偶然：

在他眼中，愛連接著生命意志最重要（也最悲慘）的底層計畫——傳宗接代。

他問：「為什麼愛要這麼大張旗鼓？這麼急迫、喧囂、煎熬、勞累？因為一切戀情的最終目的……實際上比任何人生中的其他目標都更重要。」

愛之所以主導人生，是因為「它所決定的，無非就是下一代的構成、未來人類的存在與其特殊體質」。

為什麼意識被排除在外#

當我們約某人吃飯時，我們很少想到未來的孩子。但叔本華認為這正因為理智「被排除在自身意志的真實決議與秘密決定之外」。

為什麼這種欺騙是必要的？因為我們若不先字面意義上失去理智，就絕不會可靠地繁殖。叔本華深惡養育孩子帶來的無聊、瑣碎、開銷與犧牲。

他主張，若理智真正掌權選擇愛人，我們會挑出與最終實際在一起的人截然不同的對象。

平衡孩子的理論#

我們最終被驅使去愛的，不是相處愉快的人，而是被生命意志辨識為**生產「平衡孩子」**理想伴侶的人。我們每個人多少都不平衡：

• 有點太陽剛，或太陰柔
• 太高，或太矮
• 太理性，或太衝動

如果這些不平衡延續或加劇至下一代，人類會迅速沉淪為怪異。生命意志因此推我們去找補償我們失衡的人——大鼻子配小鼻子，能孕育完美鼻子。矮個子常愛上高個子，較陰柔的男人常愛上較強勢陽剛的女人。

適合產出「平衡孩子」的人，幾乎從不是適合與我們相處的人——但我們在當下無法察覺，因為被生命意志蒙住了眼。

「愛……投向那些除了性以外，原本對我們而言可恨、可鄙、甚至可憎的人。但物種的意志遠比個體的意志強大，戀人於是忽視一切、誤判一切，把自己永久綁在一個悲慘的對象上。」

「性交剛結束之際，魔鬼的笑聲響起。」——這是生命意志推動自身目的而非我們幸福的最清晰時刻。

鼴鼠與人類#

叔本華對人類深感悲憫。我們和動物一樣——只是因為自我意識更高，反而更不快樂。他特別著迷於鼴鼠：

• 一隻發育不全的小怪物，住在潮濕狹窄的通道中
• 鮮少見到天日
• 後代像膠狀蠕蟲
• 但它仍竭盡全力存活與延續

人類同樣可憐：

• 瘋狂地推自己向前
• 找好工作以打動潛在伴侶
• 無止境地尋找「真命天子」（幻想他們會帶來幸福）
• 終於被某人短暫迷惑足以生下孩子
• 然後花四十年的悲慘為這個錯誤贖罪

「只有一個與生俱來的錯誤，那就是以為我們存在是為了快樂……只要我們還執著於這個錯誤，世界就充滿矛盾——因為每一步、無論大小，我們都會體驗到世界與生命確實不是為了讓我們滿意而安排的。這就是為什麼幾乎所有老人的臉上都刻著如此深的失望。」

兩種解方#

一、聖賢之路（少數人）#

少數他稱為「聖賢」（sages）的人，能以英雄式的努力凌駕生命意志的要求：

• 看見自身朝向自私、性與虛榮的天然驅力，並予以壓制
• 克服慾望、獨自生活（多在大城市之外）
• 不結婚、平息對名聲與地位的胃口
• 在佛教裡，這種人被稱為「比丘」（monk）——但只有極少數人能過這種生活

二、藝術與哲學之路（多數人）#

第二條路比較容易也比較實際：盡可能花時間與藝術與哲學相伴——它們的任務是把生命意志在我們身上製造的瘋狂努力與不快騷動一面鏡子映照出來。

我們未必能常常壓制生命意志，但在劇院的夜晚或帶著詩集散步時，可以從日常退一步，無幻覺地看人生。

叔本華最愛的藝術反感傷主義：

• 希臘悲劇
• 拉羅希福可的格言
• 馬基維利與霍布斯的政治理論
• 它們坦率談論自我中心、苦難、自私、婚姻的恐怖——並對人類延伸出一份悲劇性的、有尊嚴的、憂鬱的同情

名言#

叔本華自己的著作完美符合他對藝術與哲學任務的期待——它在病態苦澀的悲觀中深具撫慰力：

• 「結婚意味著盡一切可能讓彼此成為厭惡的對象。」
• 「每一段人生史都是受苦史。」
• 「人生本身沒有內在價值，只是被匱乏與幻覺保持運轉。」

晚年#

他長期在追求名聲與美好關係上失敗。晚年終於找到崇拜他著作的讀者群。他在法蘭克福的公寓裡安靜地住著，養著一隻名叫 Atman（取自佛教徒所說的世界靈魂）的白色貴賓犬，鄰居小孩戲稱牠「叔本華太太」。1860 年他在 72 歲時辭世，心境已歸於平靜安詳。

他是我們這個時代的聖賢——他的胸像理應和他所深愛的佛陀的塑像一樣廣為流傳、一樣被敬仰。