巴魯赫·斯賓諾沙（Baruch Spinoza，1632–1677）是十七世紀荷蘭哲學家，他試圖重新發明宗教——將它從建立在迷信與「神直接介入」的觀念，轉化為遠為非個人化、近乎科學、卻仍持續帶來寧靜慰藉的學科。

Baruch 在希伯來文中意為「有福的」。他生於阿姆斯特丹的猶太區——當時繁盛的猶太商業與思想中心。他的祖先是 1492 年被天主教激發的西班牙驅逐令所迫害的塞法迪猶太人。

自傳統信仰的距離#

斯賓諾沙從小接受嚴格傳統的猶太教育，上猶太學校（yeshiva），守一切高聖日與儀式。但他逐漸與祖先的信仰拉開距離：「雖然我從少年時期便受教於關於聖經的既有信仰，最終我覺得不得不擁抱別的觀點。」

他完整的思想體現在 1677 年以拉丁文出版的巨著《倫理學》（Ethics）中。在《倫理學》裡，他直接挑戰猶太教與一切組織化宗教的核心教義：

• 神不是一個站在自然之外的人格
• 沒有人在傾聽我們的禱告
• 沒有人在創造神蹟
• 沒有人因我們的過錯懲罰我們
• 沒有死後生命
• 人不是神的特選造物
• 聖經是凡人寫的
• 神不是工匠或建築師，也不是國王或軍事戰略家——不會召喚信徒拿起聖劍。神不看任何事，也不期待任何事；不審判，也不以來世獎賞德行
• 把神描繪為人格的一切，都是想像的投射
• 傳統禮儀曆中的一切都是純粹迷信與胡言亂語

為何他仍是「捍衛神」的人？#

儘管如此，斯賓諾沙從不宣稱自己是無神論者，反而堅持自己是神的堅定捍衛者。

斯賓諾沙的神在《倫理學》中有絕對核心地位，但與《舊約》的神截然不同：

• 他的神完全非個人化，與我們稱之為「自然」、「存在」、「世界靈魂」的東西無法區分
• 神就是宇宙與其法則
• 神是理性與真理
• 神是一切存在與可能存在之物的活力來源
• 神是一切的原因——但是永恆的原因，不參與變化、不在時間裡、不可被個別化

「凡存在者，皆在神內；無物可離神而存或被理解。」

對禱告的瓦解#

禱告是個體請求神改變宇宙的運作方式。斯賓諾沙認為這完全本末倒置——人的任務是試著理解事物為何如此、如何如此，然後接受它，而非藉由把小紙條送上天而抗議存在的運作。

「愛神者不能努力讓神反過來愛他。」

只有天真（雖然不無動人之處）的自戀，才會同時相信一個制定永恆物理法則的神，又想像同一個神會為了改善某人的生活而轉彎變更存在的規則。

受斯多噶派的影響#

斯多噶派主張：智慧不在於抗議事物的樣貌，而在於持續嘗試理解世界的運作方式——然後平靜地對「必然」鞠躬。塞內卡（斯賓諾沙最愛的哲學家）將人比為被牽繩牽著走的狗：

• 越拉扯「必然」，就越被勒住
• 智者必須提前理解事物——例如愛是什麼、政治如何運作——然後相應地改變方向，免得不必要地被勒到

這種斯多噶式態度貫穿斯賓諾沙的哲學。

認識神的新方式#

認識神的最佳方式，是理解生命與宇宙如何運作——透過心理學、哲學與自然科學的知識去認識神。

傳統宗教中，信徒向神請求特別恩寵；斯賓諾沙主張我們應理解神想要什麼，而做到這點的最佳方式是研究「一切存在之物」。透過理性，我們能進入神聖永恆的視角。

兩種看待人生的方式#

• Sub specie durationis（在時間之下）：自我中心地、從有限視角看
• Sub specie aeternitatis（在永恆之下）：全局地、永恆地看

我們的本性使我們永遠在兩者之間擺盪。感官生命將我們拉向受時間束縛的局部觀；但理性智能能讓我們進入永恆整體——這是斯賓諾沙最具詩意的部分。

我們通常稱對自己有害者為「惡」、增加我們力量者為「善」。但真正合乎倫理意味著超越這些地方性關切。聽起來嚴峻，但他想像的是一條通向自由、無罪疚、無哀傷、無憐憫、無羞愧的人生道路：

• 幸福在於把意志與宇宙的意志對齊
• 宇宙——神——有自己的計畫，我們的任務是理解而非抗拒
• 自由人是意識到那些迫使我們所有人之必然性的人
• 智者「靈魂中擁有永恆真實的安泰（acquiescentia）」

被逐出與隱居#

這些觀念給他帶來大麻煩。1656 年阿姆斯特丹猶太社群將他逐出（cherem），詛咒書如此寫道：「以天使的命令，以聖人的命令，我們把斯賓諾沙逐出、放逐、咒詛、責罰……願他白晝被詛咒、夜晚被詛咒；他躺下被詛咒，他起身被詛咒。」

斯賓諾沙被迫離開阿姆斯特丹，最終定居海牙，以磨鏡片與當家教為生，安靜過完餘生。

作品的失敗與啟示#

斯賓諾沙的著作大致被忽視。十九世紀黑格爾與後來的維根斯坦表現出興趣，二十世紀也有些學者注意。但整體而言，他給我們的是關於哲學失敗的警告。

《倫理學》是世界上最美的書之一：它包含寧定、恢復視野的人生觀，用一種智慧而具撫慰力的泛神論取代迷信的神。然而它幾乎沒有說服任何人放棄傳統宗教改信理性、智慧的信念體系。

原因看似簡單甚至俗常：斯賓諾沙——和他之前及之後的許多哲學家一樣——沒有理解到，讓人歸向宗教的不只是理性，更重要的是情感、信念、恐懼與傳統。

人們執著於信仰，是因為他們喜歡：

• 儀式
• 共同進餐
• 年度的傳統
• 美麗的建築
• 在會堂或教堂裡誦讀的音樂與宏亮語言

《倫理學》或許比《聖經》多出許多智慧，但因為它沒有任何聖經的支撐結構，至今仍只是西方大學裡偶爾被研究的邊緣作品——而他在 1670 年代視為過時的傳統宗教，依然興盛、仍在說服人。

要真正取代傳統信念，必須記得儀式、傳統、藝術與歸屬感對宗教有多重要。這些東西，斯賓諾沙在他大膽試圖取代聖經的努力中——儘管他智慧過人——卻致命地忽視了。