蒙田
我們通常以為哲學家應該為自己的大腦自豪，是思考、自省與理性分析的擁護者。但有一位 1533 年生於法國的哲學家提供了清新的反例——米歇爾·德·蒙田（Michel de Montaigne）。
蒙田是一位畢生用筆敲打知識分子傲慢的知識分子。他的巨著《隨筆集》（Essays）一邊展現持續的智慧與聰明，一邊維持謙遜，並戳破學問的偽裝。
他極具幽默感：
- 「學到自己說過或做過蠢事算不了什麼；我們得學一個更宏大、更重要的功課：我們本來就是傻瓜……即使坐在世上最高的王座上，我們仍坐在自己的屁股上。」
- 「國王與哲學家會拉屎，貴婦也會。」
對「理性」的懷疑#
蒙田是文藝復興之子，當時流行的古代哲學家（如西塞羅）主張：
- 理性能讓我們獲得其他生物無從享有的偉大與幸福
- 理性能讓我們駕馭激情、調伏身體狂野的需求
- 理性是精緻、近乎神聖的工具，讓我們掌控世界與自己
蒙田被這種對人類理性的描繪激怒。在與學者哲學家相處後，他寫道：「實際上，鄉村裡千千萬萬的小婦人過著比西塞羅更溫柔、更平穩、更恆定的生活。」
他不是說人完全不能推理，而是人對自己的腦袋過度傲慢。「我們的人生一半是瘋癲，一半是智慧。寫作時若只恭敬地、合規則地處理它，會把一半以上的東西丟在後頭。」
與身體共處的瘋狂#
我們的身體會發臭、痠痛、下垂、跳動、衰老。蒙田或許是史上第一位、也是唯一一位長篇談論「陽痿」的哲學家——對他而言，這正是心智之瘋狂與脆弱的絕佳例子。
蒙田有位朋友面對他特別喜歡的女子卻無法勃起。蒙田不怪罪那根器官：「除非真正的器質性障礙，否則一旦你做得到，就不會再做不到。」問題出在心智——以為自己對身體有完全掌控的壓迫感、偏離不公平的「正常標準」帶來的恐懼。
解方是重畫這幅肖像：
- 接受「在做愛時偶爾失控」是無害的可能性
- 提前坦白並公開談論這個毛病，鬆開靈魂裡的緊繃
- 把它當作可預期的小毛病承受，束縛感就會減輕
蒙田認識一位貴族，在某次無法維持勃起後逃回家、把陰莖切下、寄給那位女士「以贖其罪」。蒙田主張的截然相反：
「若伴侶尚未準備好，不該強求。與其因第一次拒絕而陷入永久的悲慘絕望，不如等待恰當的時機……被拒之人應以溫柔的試探與輕鬆的小嘗試重新接近，而非頑固地一次性證明自己無能。」
嚴肅看待屁、糞、陰莖#
蒙田把這些當作沉思的正當題材。他甚至告訴讀者，自己上廁所時喜歡安靜：「在所有自然動作之中，這是我最不能忍受被打擾的一項。」
古代哲學家建議我們以特定受人尊敬的人為楷模——通常是哲學家。基督教傳統則建議以基督為榜樣。模仿的觀念很有吸引力：我們需要某人指引方向。但**重要的是，**周圍流通的「肖像」是什麼樣的：
- 我們在他人身上看見什麼，就會在自己身上留意什麼
- 他人不談的，我們可能視而不見、或只在羞愧中體驗
- 蒙田的清新在於：他提供一個「看起來很像我們自己」卻仍能激勵人心的人生——一個非常人性的理想
反知識勢利#
蒙田所處的年代如同今日，學術極具威望。他自身學養深厚，卻憎惡賣弄學問。他只想學有用的東西：
「人若聰明，會以事物對自己生活的有用與適切為其真正價值的衡量。」唯有讓我們感覺更好的，才值得理解。
他寫道：
- 「攻陷一個破口、出使一國、統治一國，是耀眼之事；責備、歡笑、買賣、愛恨，與家人——與自己——溫和而公正地共處，不鬆懈、不對自己虛偽，是更非凡、更稀有、更困難的事。」
- 「困難是學者用來變戲法的硬幣，好讓他們不必揭露研究的虛榮——而人類的愚蠢樂於把它當作貨幣收下。」
他連柏拉圖都嫌悶：「我從書裡只想要一件事——以體面的消遣讓自己愉快。讀到困難段落，我絕不為它咬指甲：衝個一兩次後就放它去……一本書讓我厭倦，我就拿起另一本。」
我們比自己以為的更富有#
蒙田觀察到，令人畏懼的學究文化讓我們在研究自己心智之前，先研究別人的書。然而：「我們每一個人都比自己以為的更富有。」
如果停止以「我們不到兩千歲、不關心柏拉圖對話的主題、過著平凡生活」為由認為自己不適合思考，我們都能達到智慧的觀念：「整套道德哲學可以附著於日常的私人生活，正如它能附著於更豐富的素材。」
為了把這點打進讀者腦袋，蒙田毫不吝惜地展示自己生活的平凡：
- 他不愛蘋果——「水果中我只特別喜歡哈密瓜」
- 他與蘿蔔關係複雜——「起初覺得蘿蔔合我；後來不合；現在又合了」
- 他講究最先進的口腔衛生——「我從小就學會醒來與飯前飯後用餐巾擦牙」
- 他吃得太快——「我常匆忙地咬到舌頭，偶爾咬到手指」
- 他喜歡擦嘴——「沒有桌布我也能吃飯，但沒有乾淨餐巾就極不舒服」
這些瑣事其實是一個象徵性的提醒：書背後有一個會思考的「我」，而道德哲學曾經、並可以再一次、從一個吃水果的普通靈魂裡發出。
結語#
在蒙田重畫的「適格、半理性人類」肖像中，可以不會希臘文、可以放屁、可以飯後改變主意、可以讀書讀到無聊、可以陽痿、可以對古代哲學家一無所知。
有德的、平凡的人生，努力追求智慧、卻從未遠離愚蠢，這已經是足夠的成就。蒙田至今仍是那個我們可以與之一起嘲笑各種知識分子作態的偉大、可讀的智者——學術界至今未變太多，所以他仍是受夠假聰明人壓迫的我們所有人的靈感與慰藉。