湯瑪斯·阿奎那（Thomas Aquinas，1225–1274）是中世紀的聖人——據說在極度狂喜時會懸浮、見聖母瑪利亞顯現，並花了大量時間解釋天使如何說話與移動。乍看之下，他像是與我們無關的人物。

但他至今重要，是因為他幫我們處理一個依然糾纏現代人的問題：如何協調宗教與科學、信仰與理性。

阿奎那同時是哲學家與聖人。他既不放棄信仰，也不盲目相信，發展出對「理性在人生中的位置」的全新理解。他的歷史性貢獻是：任何人——不只基督徒——都能透過神賜予人類最大的禮物（理性）獲取偉大真理。

生平與思想轉折#

阿奎那出生於義大利貴族家庭，年輕時到那不勒斯大學求學，接觸到當時剛被重新發現、長期被基督教學者排斥的古希臘羅馬經典。他也受到道明會（Dominicans）影響——這個新興修道會與其他修會不同，主張到世俗中生活而非閉守修道院。

他決意加入道明會，但家人強烈反對：

• 把他綁架並囚禁在自家高塔
• 他絕望地寫信給教宗求救，但教宗忙於政務
• 據說家人甚至送上一名穿著低胸的妓女試圖誘惑他放棄修道，被他用鐵棒驅趕

最終家人放手。他在巴黎大學求學，是極安靜的學生卻是異常多產的作者，不到三十年寫了將近兩百部關於基督教神學的著作——書名瑰麗如《神學大全》（Summa Theologica）、《駁異教大全》（Summa contra Gentiles）。他臨終時（49 歲），據說正在講解《雅歌》。死後封聖，現為教師的主保聖人。

核心命題：理性與信仰的相容#

阿奎那希望理解：人怎麼能知道何為對錯——這對基督徒並非學術問題，而是攸關能否上天堂。他注意到許多看似極為正確的觀念並非出自基督徒，例如他極為敬佩的亞里斯多德，根本未聞福音。

於是他提出宇宙運作於兩種法則之下：

• 自然律（natural law）：可以透過經驗與理性自行發掘——如何冶鐵、建造水道、組織公正的經濟
• 永恆律（eternal law）：理性無法獨力達到，需透過聖典啟示——如死後接受慈愛之神審判、耶穌兼具神人二性

阿奎那評論羅馬哲學家波愛修斯時挑戰了當時主流觀點——「除非被神的光照亮，人心無法認識任何真理」。他反駁：「人心要理解屬於其自然認識領域的事物，不需要神再賜予新的光。」

他大膽地為「自然律」爭取空間：

• 個人觀察與經驗很重要
• 聖經如此權威，可能會壓垮觀察——人們會被權威啟示折服，貶低自己發現事物的能力
• 自然律與啟示永恆律不是本質對立，問題在於我們堅持只承認其中一者
• 該偏重哪一邊，要看當下的偏見傾向

古今之間的對應#

今日「更高權威的啟示」不再指聖經，而是有組織的科學——拒絕承認任何沒有實驗、數據、數理模型、同儕審查期刊背書的知識。

藝術、文學、哲學則處於阿奎那為「自然律」所定義的位置——基於個人經驗、觀察與獨立思考嘗試理解世界，不附帶更高權威的印章（在今日就是科學，而非聖經）。

阿奎那同代人廣泛知道古希臘羅馬，但認為「異教徒」在他們真正在乎的議題上不可能有重要的話可說。畢竟那些古人活在耶穌之前，在最重要的議題（信仰）上是錯的——這個瑕疵看起來如此致命，以至於他們其餘的思考都被視為毫無價值。

阿奎那診斷出一種知識上的勢利：因為觀念出處而否定觀念。今日無神論的現代人坐在倫敦，會覺得從《約翰福音》裡學東西不可思議——聖經在根本問題上明顯有錯，又充斥神蹟……這正像中世紀基督徒看待異教作家的方式。

阿奎那的關鍵主張：

• 自然律是永恆律的子集，可透過獨立理性發現
• 例如耶穌的「己所不欲，勿施於人」雖記憶深刻，卻是各時代各社會道德原則的基石
• 自然律不需要神直接介入便能讓人知曉——只要謹慎推理，就是在直覺地遵循神的意圖

與伊斯蘭世界的對照#

當時伊斯蘭文化也面臨類似困境——西班牙、摩洛哥、埃及的伊斯蘭哈里發國曾經繁盛，產出大量科學與哲學新知。但僵化的宗教領袖逐漸壯大，到阿奎那出生時已轉趨教條與壓迫：

• 哲學家阿威羅伊（Averroës，阿拉伯名 Ibn Rushd）和阿奎那一樣深受亞里斯多德影響，主張理性與信仰相容
• 哈里發焦慮於不可偏離經文字面，禁了他的觀念、燒了他的書

阿奎那讀過阿威羅伊，知道兩人從事的是相似的工程。他知道伊斯蘭世界對理性的激進拒絕正在損害它曾經繁榮的知識文化——基督教未陷入同樣的僵化，部分要歸功於阿奎那。

結語#

阿奎那雖具深厚信仰，卻為懷疑與開放科學探究提供了哲學框架。他提醒我們：智慧（也就是我們需要的觀念）可以來自多重來源。

從直覺也從理性，從科學也從啟示，從異教徒也從修士——他對所有這些抱有同情，只要管用就拿來用，不在意觀念出自何處。

這聽來似乎理所當然——直到我們注意自己日常多麼經常不這麼做：當觀念來自「錯誤的」來源（口音不對的人、政治立場不同的報紙、太複雜或太簡單的文體、戴毛帽的老婦人），我們多快就把它揮開。