奧古斯丁（Augustine，354–430 AD）是基督教哲學家，生於羅馬帝國急速衰落的五世紀初，在北非小城希波（Hippo，今阿爾及利亞的安納巴）擔任主教超過三十年。他在大批未受教育的窮苦會眾中聲望極高，提供令人鼓舞的信仰指引。

在他生命的最後時光，日耳曼蠻族汪達爾人攻陷希波、焚毀城鎮、屠戮軍團、擄走年輕女子——卻出於對這位老哲學家成就的敬重，完整保留了他的大教堂與藏書。

為什麼非基督徒也該讀奧古斯丁？#

他對非基督徒至今仍重要，因為他批判的是羅馬的價值觀與世界觀——而羅馬與現代西方（特別是美國）有太多相似之處。美國甚至崇敬到把首都建得彷彿是從台伯河畔移植過來的。

羅馬人特別相信兩件事：

• 塵世的幸福：他們是樂觀的群體。建造嘉爾水道橋與羅馬鬥獸場的人對科技、對人類自我掌控的能力、對控制自然並謀求滿足充滿信心。在西塞羅與普魯塔克筆下，那種驕傲、野心與對未來的自信，稍加修飾後就和今日矽谷帕羅奧圖或《Wired》雜誌的氣氛無異。羅馬人是當代「自我成長」（self-help）的熱衷實踐者。
• 公正的社會秩序：他們相信社會由 justitia（正義）標誌——雖然繼承很重要，但有野心與才智的人能往上爬，軍隊被視為任賢制。賺錢能力被認為反映實際才能加上某種內在德性，因此炫富是榮譽之事，鋪張消費光彩，名聲是完全可敬的理想。

奧古斯丁強烈反對這兩點。他在巨著《上帝之城》（The City of God）中逐項拆解，至今仍對任何懷疑這兩點的人有相關性——即使他從基督教神學提出的解方只對信徒具吸引力。

一、人都是不可救藥的偏狹罪人#

奧古斯丁提出**「原罪」**（Original Sin）的觀念：所有人類，並非僅僅某些不幸個案，都是扭曲的，因為我們皆是亞當之罪不知情的繼承人。

我們的罪性產生奧古斯丁所謂的 libido dominandi——「支配的慾望」：

• 表現在我們對待他人與世界時殘酷、狹隘、無情的方式
• 我們無法妥善去愛，因為持續被自我中心與驕傲拖垮
• 我們的理性與理解能力極端脆弱
• 情慾——奧古斯丁特別關注的議題（他年輕時甚至在教堂裡幻想女人）——日夜糾纏我們

他總結這場攻擊：那些「以驚人的愚蠢，希望在塵世幸福、靠自己努力獲致極樂」的哲學家是錯的。

我們的人生不是因為偶然才不順，而是因為我們是人，按定義就會如此——完美是神性的專屬特權。

聽起來令人沮喪，但這也帶來一種奇特的安慰：

• 我們是「能直覺到德與愛、卻永遠無法為自己穩穩握住它們」的生靈
• 我們的關係、職涯、國家必然不會如願
• 這不是我們做了什麼，從一開始勝算就不在我們這邊

奧古斯丁式的悲觀減輕我們深夜（或週日傍晚，或四十歲後任何時候）面對「自己幾乎所做所是皆不完美」時的壓力。我們不該暴怒、不該覺得自己被特別針對——這就是人的處境，這就是「原罪」的遺產（即使你不信奧古斯丁的神學，這個詞也照樣適用）。

二、所有階級都不公正——成功不代表德性#

羅馬人認為他們的社會具有強烈的任賢特徵：家世影響機會，但無法靠出身爬到頂端，必須有真才實學。他們把羅馬國家的偉大視為羅馬人民集體德性的徵兆——羅馬統治大片土地，因為羅馬人配得。帝國是德性的回報。

這是今日成功企業或國家內部人士最受誘惑的觀點：把繁榮與權力視為應得的回報。

奧古斯丁回應道：這是何等傲慢、自吹、殘忍的主張。羅馬或塵世任何地方，從來沒有 justitia，也不可能有：

• 神不會把財富權力給好人，也不必然譴責缺乏這些的人陷入貧窮
• 社會秩序是「值得者」與「不值得者」的徹底混亂
• 任何人類試圖判斷誰是好人、誰是壞人，都是嚴重的罪——這是僭奪只有神能做的事，且只能在末日審判時、在號角與天使方陣的聲音中進行

兩座城#

奧古斯丁區分人之城（City of Men）與上帝之城（City of God）。

• 上帝之城：理想、天國，善終將主宰，權力與正義正確結盟，德性為王
• 人之城：人類無法建造前者，也不該認為自己有能力。我們注定只能住在塵世之城——一個徹底有缺陷的社會，金錢無法準確追蹤德性

「真正的正義，唯獨存在於那個以基督為奠基者與統治者的共和國裡。」完全公平的回報分配，不該也無法在塵世指望。

結語：對失敗的寬容#

聽起來陰沉，卻讓奧古斯丁的哲學對失敗、貧困、挫敗（無論是自己或他人的）極為慷慨：

• 塵世的失敗，不代表內在的壞
• 塵世的勝利，也沒什麼太深刻的含義
• 不應以外在的成功標誌互相評斷
• 這帶來的是對權力的懷疑、對弱勢的寬厚，沒有道學氣，沒有勢利感

我們不必是基督徒也能從這兩點獲得安慰。它們是這個宗教給政治哲學與人類心理學的普世禮物——永久提醒我們：相信生命可以變得完美、或相信貧賤是惡德的可靠指標，本身有多麼危險、多麼殘忍。