不能被證明為錯,就難以被證明為對#

哲學家波普(Karl Popper)主張:「一個理論屬於經驗科學,若且唯若它與可能的經驗相衝突,因而原則上可被經驗所證偽。」核心觀念是——如果你無法證明某件事是錯的,你也就無法真正證明它是對的

由此,科學要求可檢驗性(testability):

  • 一個好理論必須帶有「風險」,亦即它必須冒著被證明為錯的可能。
  • 在明訂的條件下,它必須能被推翻:「若觀察顯示預測的效應確實不存在,理論便被駁倒。」

真科學與偽科學(pseudo-science)的差別,在於前者能輕易說出這樣的陳述:「若 x 發生,就能明確顯示理論 y 不成立。」我們接著能設計實驗——實體實驗,或有時是思想實驗(thought experiment)——去檢驗 x 究竟會不會發生。

證偽(falsification)與驗證(verification)正好相反:你必須努力去證明理論是錯的;若你失敗了,反而強化了它。這正如演化——當突變出現,天擇淘汰掉不管用的,從而強化其餘族群的適應度。

偽科學與「歷史主義」的陷阱#

波普曾以佛洛伊德(Freud)的精神分析理論為例:我們無法證明它為真或為假,因為它不做出具體、可檢驗的預測。它或許蘊含真理的種子,但我們無從判斷——除非它被重新表述成能被經驗推翻的形式。

波普也批判他所謂的歷史主義(historicism)——認為歷史有固定法則或趨勢,必然導向特定結果的想法。

把過去的例子拿來對未來下定論,是危險的偽科學。人們常把這類「詮釋」稱為「法則(law)」,賦予它一種未經贏取的、不容辯論的權威。結果,這些被假定的法則對任何反證都免疫——所有新證據都被透過該理論的透鏡來重新詮釋。

  • 我們確實能找到「人類朝技術複雜度遞增方向前進」的種種佐證,但這是不可違背的歷史「法則」嗎?無論起始條件如何,人類都必然會增強技術能力嗎?我們其實無從斷言。
  • 趨勢不等於命定(Trend is not destiny)。即使能歸納出某些人性的生物學法則,歷史趨勢本身仍取決於條件,而條件會改變。

羅素(Bertrand Russell)那隻每天被餵食的雞是絕佳比喻:對雞而言,每日餵食彷彿一條保證會永遠延續的「法則」——直到牠被砍頭的那天,這才顯露出那只是一個趨勢,而非未來狀態的可靠預測。

同理,我們傾向假設「歷史上發生過最糟的事」就是「可能發生最糟的事」,並據此準備。但別忘了,每一次「最糟」都打破了先前對「最糟」的認知。因此,我們應更多地為物理上允許的極端做準備,而非僅僅為迄今發生過的事做準備。

套用可證偽性這道濾鏡,能幫我們篩選出更穩健的理論。若一個理論因為無法被檢驗而永遠不可能被證偽,那麼我們所能做的,至多是判斷它為真的機率。