如同一切生物，第三場所也容易受環境影響。比起這些場所的建築與陳設，更關鍵的是它們能否在某種棲地（habitat）裡生根茁壯。第三場所原本有不少有利條件：不像醫院或圖書館那樣需要嚴苛、複雜而昂貴的內部設施，它通常規模小、要求樸實、成本低廉。甚至連原本並非為此而建的場所，也常被在地居民「接管」、充作非正式的社交中心。正因要求簡單，第三場所成了能在多數都市文化中以各種形式冒出頭的「強健多年生植物」。

然而它並非到處都能繁盛。在美國較新的都市環境裡，第三場所幾乎絕跡。無論是都市更新（urban renewal）改造過的舊城區，還是都市蔓延（urban sprawl）所到之處，那些「美好的聚會場所」都已不見蹤影。第三場所如此罕能在新的「建成環境（built environment）」裡扎根，不禁讓人懷疑這種棲地是否真適合人類健康地棲居。我們畢竟是社會性動物，是天生要分享空間、分享經驗的群居物種，任何人類文化都極少產出隱士。一個打消結社意願、讓人像烏龜縮回殼裡退守隱私的棲地，等於否定了社群，讓人在人群之中卻倍感孤獨。

在舊秩序的殘骸裡#

第三場所多半是老建築，常座落於美國城市尚未被都市更新者入侵的老街與舊街區。在那些老地段裡，還殘留著城市本身的模糊身影——陌生人之間那種輕鬆而有趣的混雜往來，正是當年城市之所以成其為城市的東西。新的「建成環境」幾乎不提供這種互動，已不配再被稱為城市。

過去，美國人的群居本性無須計畫、甚至無須自覺，就自行設立了無數據點。人們只是侵入、接管、徵用了各式各樣原本無意作為社交中心的場所：老雜貨店圍著餅乾桶閒聊的常客，從不認為自己有義務蓋一個公共休憩區，他們只是賴進了原為他用的空間；小鎮藥師沒打算要當青少年的主要聚點，事情就這麼成了；理髮店的等候椅本給顧客用，卻常被非顧客占去；郵局沒打算二十四小時營業供人閒聊交換消息，卻被當成這類用途。

如今再也不行了。規劃者、營造者與業主已學會如何打消人們社交使用其場所的念頭。現代零售與公務建築對「閒晃、賴著、逗留」這類非正式公共生活的成分充滿敵意；走道、櫃台、貨架的整體配置，從一開始就排除了圍坐閒談、甚至只是站著聊天的可能。

問題的一部分在於：美國人一直理所當然地假定，連結與結社的場所會自然而然地存在——不像那些刻意安排足夠啤酒花園或小酒館、用以把都市地段凝聚成集體生活的文化。在當代都市美國，宜人的公共聚會場所十分稀少。

過去這裡有的是「場所（places）」，如今卻只剩「非場所（nonplaces）」。

在真正的場所裡，人是有性格、獨一無二的個體；在非場所裡，個性消失了，性格無關緊要，人只是顧客、客戶、病患——一個待安置的身軀、一個待開帳單的地址、一輛待停的車。在非場所裡，人無法成為個體，因為個性不僅不相干，還礙事。

企業會立刻接管新開發區，從住宅基地到服務這些住宅的購物中心、再到占據所有黃金地段的速食店。在早已開發的舊區，這個過程較慢，但企業同樣會侵染。在地經營的小餐館不久就得和新蓋的速食「非場所」競爭。沒落中的老餐館仍有忠實常客捧場，但已吸引不到其他人——過客與偶爾上門者湧向那熟悉的招牌，去那塑膠般的地方，那裡員工和顧客一樣來去匆匆，高中生在此初學如何當體系裡的一顆螺絲。沒多久，又一個第三場所消失了。取而代之的非場所，讓初來乍到者的生活少了點困惑、多了點方便：熟悉的標誌在招手，為這個遊牧之國提供了可預期與熟悉感，卻不為任何人提供一個真正的場所。

這類場所在營業時往往不受珍惜，但當它毀於火災，就如同一位備受愛戴的首席市民之死。社群不再如往昔，許多魅力彷彿都繫於那個場所。作者曾在演講中提到這點，不久後某家這樣的店因火災暫時歇業，一位聽過演講的女士特地聯絡他：「天哪，這真像一場死亡。我從沒意識到我們有多依賴去那裡、依賴它一直在那兒。」

另一個案例是個較新、較稚嫩、不那麼迷人也不那麼根深柢固的第三場所：某連鎖超市在熟食櫃旁劃出約百分之六、七的樓面擺桌椅，立刻吸引了週日早晨與輪班的常客。後來這設施被拆掉了。員工說許多顧客失望到憤怒，而決定卻是在數百英里外的總部做出的——大概是某個「會計算盤」盯著那塊面積的利潤產出，覺得不如店裡其他區域，便提了建議。於是又一個美好舊城的殘跡，從店裡被抹去。

現代都市環境只把人當成「單一功能角色」的扮演者，把人化約為客戶、顧客、勞工與通勤者，幾乎不給人當「人」的機會。它約束、限制；一個地方只准一種活動，並以效率（為誰的效率？）之名打消其他活動。整體而言，它所照顧的人類需求遠少於從前。建築評論家馮·埃卡特（Wolf Von Eckardt）對此看得很透：

我們向規劃者請益，所得會多過向精神科醫師。透過參與社區規劃來改善人際關係，勝過參加團體治療。困擾我們多數人的，並不是我們無能過著與自己和諧、令人滿意而富創造力的生活，而是我們的棲地未能提供足夠的機會。它把我們圈住、孤立、激怒、擾亂。

這種「建成環境」被改造的速度驚人，主要源於兩個因素。其一，整個過程完全不讓未來必須使用這些設施的人參與。社會經濟學家西奧博德（Robert Theobald）指出，規劃者不願讓民眾參與，因為「人會把系統搞亂，他們礙事，把事情弄得不整齊；他們有奇想、有點子、有愛恨情緒——總體規劃裡沒有人的自由的容身之處」。其二是技術因素：建築兼規劃師布雷特（Lionel Brett）指出，從前人們彼此學習的過程因通訊不良、技術原始、必須就地取材而受抑制，如今這些障礙一掃而空，於是各地之間的差異「越是脆弱，就越是珍貴」，設計者為保住這份差異所做的一切努力，都會讓世界更值得居住。

人們或許以為規劃與建築專業的知識份子——那些寫書的人——會有更開闊更好的視野。作者卻找不到值得樂觀之處。他翻過數十本相關書籍與手冊，竟連休息廳、酒館、酒吧的最起碼提及都找不到；甜甜圈店、咖啡館、撞球館、賓果館、俱樂部、會所、青年活動中心也一樣。這些場所顯然不在規劃者的思考版圖裡。

當有人把第三場所一律歸為過去之物——「喔，你是說以前那種老社區酒館，或藥房裡的汽水吧台吧」——作者總覺得惱火。他們大致沒錯：多數第三場所確實只能在「舊秩序的殘骸裡」找到。但作者早已備好回應：我們不要過去，我們不能擁有過去，我們也不需要過去。我們需要的是那些「場所」。

自由漫遊的終結？#

第三場所最能在這樣的地方茁壯：社群生活是隨性的，步行能比汽車帶人抵達更多目的地，鄰里多樣而有趣到讓人減少對電視的依賴。在這種棲地裡，街道是家的延伸；人對地方的依附與「地方感」，會隨著他用雙腳熟悉這片地方而擴大。父母與孩子在此自由漫遊，街道不只安全，還邀人彼此連結。

如今我們之中，極少人能像祖父母當年那樣，在自家鄰里裡隨性、自由、自在地漫遊。許多住宅門前根本沒有人行道，人們被預設要在私家車的隱私中來去。以這種方式移動，人們穿越一個環境，卻從不成為它的一部分。由此形成的棲地，打消了一切接觸——即使那些人本可成為彼此最方便、甚至最好的朋友。中國古諺「鄉里一友勝過京城百友」在都市規劃裡毫無分量。作者曾打電話問市府規劃部門，本區多少比例的住宅沒有人行道，對方不知道——這不被認為重要。我們不再被期待像從前那樣自由漫遊，而是被期待做更多「策略性」出行，沒有一趟是用走的。

戈德林（Patrick Goldring）在《肉雞舍社會（The Broilerhouse Society）》中以雞為喻：雞原本可在農場院子裡自由漫遊、隨意啄食，接觸日夜、四季與冷暖。如今多數雞被孵化、囚禁在高度控制的環境裡，日夜由彩色燈光人工加速，活動量被壓到最低，靠無味的配方飼料維生。

戈德林指出，英國（乃至人類）正變成那樣：「肉雞舍人」吃著往往無味的食物，過著組織越來越好、卻也越來越無味的生活。最重要的是，自由漫遊正被剝奪——我們正走向一種生活：住在一個小囚室，通勤於另一個小囚室（車）之中，去到第三個小囚室（工作）。

戈德林強調電視對「肉雞舍社會」的重大貢獻：它把幾乎所有人變成足不出戶者，讓人能忍受困守在家中囚室。為此它不只是娛樂，更是顧問與導師，把生活的其餘部分搬進家裡。「別出門去生活，」電視節目主管彷彿在說，「待在自家的隱私與舒適裡就好，我們替你把日子過得精彩。」

人不是雞，沒有人能穿著白袍轉動鑰匙把人鎖進家中囚室。人類的肉雞舍社會不靠鎖與鑰匙，而靠「管理」：管理的任務，是說服人們相信「對生活的限制」正是他們真正想要的、符合他們的最佳利益，他們只需領悟這點。若認真看待戈德林，那麼高犯罪率、城市的髒亂與破碎也就各歸其位了——這些條件正好說服人們：家才是該待的地方，那片「叢林」裡沒什麼值得要的。若家與工作填滿了一切閒暇，自然就不需要第三場所，而它們的缺席，又會成為肉雞舍社會的另一個特徵。

一場交易#

格魯恩（Victor Gruen）寫過一位從那不勒斯移居美國的友人：在老家，他的住處簡陋、淋浴只滴滴答答地流，但沖完澡換好衣服，他知道自己為何而梳洗——有地方可去、有朋友可訪。在美國，家更舒適、淋浴也好用，「可是有哪裡可去呢？」這則小故事點出兩種環境的重要區別：一是圍繞每個人的「直接環境（個人環境）」，二是我們共享的、更大的「公共環境」。美國人的個人環境優於多數國家，公共環境的品質卻「低劣得令人不安」。

美國人來了個一百八十度大轉彎：對空間化民主的市鎮願景，已讓位給對私人住宅的想像。建築兼都市規劃師海登（Dolores Hayden）說：「夢幻住宅取代了理想城市，成為美國人對美好生活之盼望的空間化身。」這是一場從集體「美好生活」的盼望，滑向個人各自爭奪的轉變——理想城市本是社會病的解藥，夢幻住宅卻明顯是逃避社會病的去處。

海登也記錄了這場轉移：一九五〇年以來，美國的夢幻住宅越蓋越大，直到美國人「享有人類都市文明史上前所未有、人均最大的私人居住空間」。超過九成的美國家庭每人一房或更少——典型美國住宅每人兩房，是世界上最寬敞的居住條件；相較之下，以色列家庭擁擠三倍，每房住一點五人。

當住宅添置了主臥、美食廚房、鋪磚熱水浴缸與瓦斯燒烤露台，公共環境卻失去了大半曾供眾人共享的設施與娛樂。如今只剩少數老人能指出露天音樂台、免費音樂會、水邊涼亭、鎮民圍著常青樹唱頌歌的舊址。我們用對公共空間的關注，換來了對自家庭園更狹隘、更私人的執著。

由此造成的公共環境荒廢顯而易見。布雷克（Peter Blake）的攝影集就直接取名《上帝自己的垃圾場（God’s Own Junkyard）》。麥克哈格（Ian McHarg）說，麥迪遜、傑佛遜、漢密爾頓與華盛頓或許會以許多制度為傲，卻「很可能在見到這片自由之邦的容貌時驚恐退縮」。我們最愛的城市影像，是從數千英尺外、且多在夜裡拍的——我們偏好無霾日的天際線與夜間燈火；湊近看，得到的就是都市社會問題教科書裡的那種照片。

圍繞著「街道」這個最公共的詞，一套令人沮喪的詞彙不斷滋長：在美國，「街頭（the street）」指公共空間裡不健康、腐敗、規範不良的人群活動網絡；「街頭智慧（streetwise）」指在敵意而不堪的市中心環境裡求生的能力；「街頭價（street value）」指毒品昂貴而生命賤如草芥。在世俗社會裡，迷途的靈魂或許無須從撒旦手中被救出，卻需要被從「街頭」拯救。美國哪一項青少年方案或活動，不是以「讓孩子遠離街頭」為其正當理由？

這場「以私人退守換取公共領域」的交易，受到國家經濟走向的推波助瀾。二十世紀初以來，承平時期的工業生產始終超過消費，政府與產業遂設法提高國民的消費水準：胡佛政府與崛起中的廣告業都看出長遠利益——盡量增加住進獨棟住宅、並以工廠產品填滿其中的年輕夫妻數量。

到了二十世紀中葉，美國人搬進沒有人行道、沒有社交中心、沒有街角商店的社區。設備過剩的住宅，被大量生產在設備不足的鄰里裡。游泳池、撞球桌、野餐烤架、酒吧、電影銀幕與高品質音響、甚至網球場——這些原本只存在於公共空間、供市民共享的設施與娛樂，都成了私人消費與使用的對象。早先共享的娛樂把人們聚在一起，有益社群卻無益經濟；連最差的算術學生都懂：當每家每戶都想擁有過去社群為眾人提供的東西，整個國家就會花更多錢。

如今美國人約九成的閒暇時間都待在家裡。這數字之高，是因為居家生活太迷人，還是因為我們造出了一個家門之外、不再提供輕鬆而廉價之陪伴的世界——而陪伴這項商品，曾經像在街上散個步那樣容易取得？這場交易仍在繼續：負擔得起的人試圖用買更大、設備更好的房子，來補救設備過剩之屋的種種不滿；但這種投資的回報極其有限，正如一個家戶終究無法替代一個社群。

被刻意安排的錯置#

都市規劃者對這時代之無聊與不寬容的最大「貢獻」，是「空間的單一功能化（unifunctional space）」。人與活動被區隔、被保護，以免受到與其指定功能、特定階層或人口不同之物的侵入。每個住宅開發案都針對所得與社會地位光譜上的狹窄一段而設計；每項主要都市活動都有自己的中心或專區。我們受教育、購物、就醫、工作、辦事、遊憩、退休的地方彼此遠隔，沒有一個在一般美國人住處的步行範圍內。格魯恩最終質疑自己對這種規劃的貢獻，結論是它「製造出一種順從與不寬容的氛圍，並且因為每個單一功能中心都缺乏其他都市功能的混合，而製造出無菌與無聊」。

把空間限定為單一功能，對許多生產活動有用；但這原則被延伸到不該用的領域，如今正侵蝕社會的紋理。其中首推住宅區：那裡家門之外乏味到一個地步，生活的私人化已不再是選項，而是被空間強制執行。夢幻住宅對理想城市的勝利，如今由法律——具體說是分區管制（zoning）法規——所保固：這些法規阻止了社群所必需的那類空間、設施及其鄰近性被納入。分區法令開頭往往宣稱要「增進居民的健康、安全、道德與一般福祉」，實際上卻同樣地促進了孤獨、疏離與社會的原子化。

作者在餐會演講時常用一個比喻：請聽眾在自己的茶碟正中央放一枚硬幣。硬幣代表自己的房屋與地塊，硬幣之外、碟緣以內的範圍代表步行可及之物，碟緣之外則是一切必須開車或乘坐機械運具才能抵達的東西。

在硬幣與碟緣之間——也就是住宅的步行範圍內——曾經盛裝著構成社群的一切：商品、服務、消遣與聚會場所，吸引步行人口，並從共享鄰里設施中結成關係。但在新社區裡，這些東西都被移走了：有些一去不返，許多被搬進家中、成為原本共享之物的私人版本，其餘則被遷到遙遠的中心，去那裡得開車、且認識不了幾個人。

當芝加哥的規劃者忙著把鄰里「無菌化」、降低該市的宜居度時，專欄作家羅伊科（Mike Royko）向他們提了個「新」計畫：人們真的能走路去商店買雜貨再走回家，能用一段輕鬆散步買到衣服與麥芽奶、吉他弦與郵票、補顆牙或立份遺囑；附近的公車路線比私家車更快更便宜地送人進城，一家人只需一輛車、甚至不需車。這位記者的智慧自然沒人理會。

鄰里的無菌化，把辦公室的詛咒帶進了家庭爐邊。郊區住宅區裡的育兒生活如今充滿排程難題，常比辦公室更忙亂：孩子得被開車送去遠處的課程才有家庭與學校之外的體驗；空地上的即興棒球被有組織的青少棒取代；以前在後院搭俱樂部小屋的孩子，如今被開車送去工藝課程。這些新社區常常看起來很美——森林草坪公墓（Forest Lawn）也是。

汽車並未「造成」單一功能設計，卻使其成為可能。其默而不宣的促成原則很簡單：一、汽車能連接任何地點，不論其位置；二、每個「重要的人」都有車。規劃一度顯得更容易，避開了混合空間的「凌亂」，城市看似能像沙盤模型那樣整潔。但單一功能的美夢很快變成交通壅塞的噩夢：無菌化的鄰里裡空無一物，人們得為了一切商品、服務與消遣開車外出。

由於每個都市中心只服務單一功能，停車場開始迅速增生：文化中心的停車場只服務其觀眾、多數時間閒置；購物中心停車場一過晚上九點就近乎空蕩；競技場、學校、醫療中心的停車場也一樣無法共享卻又非有不可。我們已走到這地步——在典型都市區增加一個四口之家，就需要額外約一萬平方英尺的停車空間，以容納其成員在家中及各個分隔中心所需停放的車輛。

受單一功能規劃打擊最重的，莫過於美國社會典型的第三場所。被區隔的城市對第三場所充滿敵意，因為它否定了場所與使用者之間至關重要的「鄰近性」。酒館、餐館與街角商店，並未跟著中產家庭遷往郊區；而在市中心，都市更新把低收入家庭塞進無菌的住宅計畫，也把酒館、餐館與街角商店從他們的生活中抹除。

這些老場所的較新版本如今出現在商業中心與「商業帶（strips）」上，但其第三場所的性格無法在偏遠之地存活下來。當醫生搬到四英里外的醫療中心，你仍能得到必要的服務；當夫妻雜貨店歇業，你仍能在一英里半外的超市買到必需食物。但當酒館被從街角移到商業帶上，它的本質就失去了：聚會場所離家太遠，常客便認不得彼此的臉，本該熱鬧的聚會輕易就淪為「行屍走肉」的出沒地，偏遠酒廊裡的瓶中烈酒，與其說是熱絡談話的潤滑劑，不如說是防腐液。

對空間的單一功能取向，必然伴隨對「時間」的同樣取向：工作時間配工作場所、家庭時間配家庭場所、購物時間配購物場所，規劃者就這樣安排我們的人生。在那些遠比我們更享受城市的國家，還有「社交時間與社群時間」——一大塊完整的時間被安排在白天正中央，此時商店、店鋪、辦公室都關門，人們投身於比工作更美好的事物。有的地方停業兩小時，有的三、四小時（多年前作者在馬德里所見）。無論如何，個人有時間保有午餐的社交情趣，而非速食或自帶便當；也有時間回家；但主要是多出一小時左右，用來培養與朋友、生意夥伴、親戚的關係。若工作倫理的擁護者需要提醒：在美麗而悠閒的巴塞隆納，人均百萬富翁不比我們任何一座都市壓力鍋少。

時間與空間密切相關。我們的文化鄙視把時間用於「閒晃」，同時也正系統性地消滅可供閒晃的場所。在一個連躺在沙灘上都得用「曬太陽」、坐在公園裡都得用「看人」來辯解的世界，難怪為了滿足社交衝動，我們不得不發明各種俱樂部與兄弟會，並賦予它們某種崇高目的。但對社群至關重要的「無目的接觸」與更廣泛的社交追求，正面臨真實而漸增的威脅。凡是在規劃者的圖板上、在管理者的時程表上找不到指定空間者，都有絕種之虞。華沙重建的總建築師奇博羅夫斯基（Adolf Ciborowski）看得最清楚：

今天人類走到了一個悖論。在自然與戰爭之外，城市又多了第三種毀滅。城市的營造者如今同時是城市的毀滅者。人不再需要戰爭來摧毀同類的聚落，他幾乎是在「營造」的過程中就毀掉了城鎮的方向。那過程原則上雖具創造性與進步性，對人民的福祉與城鎮的合理運作卻是災難性的。

珍·亞當斯的控訴#

很少人像珍·亞當斯（Jane Addams）那樣，有條件觀察並記錄「公共環境遭私人剝削」的後果。她熟識的大批不幸年輕女性，多從鄉間遷居芝加哥，亞當斯深知這兩個世界的反差。芝加哥的舞廳與酒坊，和鄉村社會那種健康的公共舞會毫無相似之處；而除了這些汙穢場所，城市幾乎一無所有。她寫到無數遷入城市、夜復一夜在街頭尋找某種歡愉與消遣的年輕女性，結論是：「現代城市顯然只在這些女孩身上看見兩種可能，且兩者都是商業的——白天在工廠商店裡榨取她們新嫩的勞動力，傍晚再藉迎合她們對歡愉的渴望，從她們微薄的工資裡再榨一筆。」

城市否認自己對「健康的遊憩」負有任何責任——而工作若要讓人在生活中得滿足，就必須伴隨這種遊憩。每當有人提議由公費提供設施或方案，以滿足城市青年或勞動階級的休閒需求，財政保守派總是勝出：花稅金讓人享樂是「錯的」；與私營領域的娛樂活動競爭是「錯的」，市政不該和營利娛樂業競爭；侵犯美國的個人主義是「錯的」，休閒應留給個人自理。最後還會有人指出：已有若干教派與慈善組織在照看貧困者可能有的這類需求。

亞當斯的控訴有雙重面向：市府不僅拒絕為市民的遊憩需求提供空間與設施，也未能對那些「從缺乏健康公共設施中牟利的人」施加合理管控。她在此看見一個可追溯至十七世紀英國的盎格魯-撒克遜古老傳統：「自從克倫威爾的士兵關閉了人民的劇場、毀掉他們的遊樂場，盎格魯-撒克遜城市就把提供公共娛樂的責任，交給了社群中最邪惡、最不擇手段的成員。」

值得推想的是：美國市府長期拒絕承認並充分滿足全體人民的社交與遊憩需求，其長遠後果為何。這或許正是美國這口「大熔爐」始終熔得不太好的一大原因。倘若各市政曾慷慨提供「人人共享之地」的遊憩設施、提供讓人能免費或廉價自在歡聚的健康市中心場景，我們如今或許會擁有更健康、更緊密相連的人口。

換個角度說：美國近年對抗種族隔離的進展，究竟有多實在？當公共與集體生活所剩無幾，「融合」還算得了什麼？在一個人們退守自家隱私、住宅區隔離依然牢固的國度，「結社的權利」又意味著什麼？

與富裕美國人在私人領域享有的便利、舒適與休閒設施相比，公共設施的處境如今甚至比亞當斯的時代更糟。葛雷（Paul Gray）以「托克維爾重訪美國」的口吻，哀嘆 public（公共）一詞在美國的沒落：當年托克維爾驚嘆於一個「沒有富人」之國的公共工程之多，葛雷卻發現「許多富人」的出現，正對應著公共設施的貶值。美國富人「寧可不使用提供給大眾的服務」，對自家孩子不上的公立學校、自己不搭的公共運輸抱持負面看法；更糟的是，數以百萬計盼著致富的中產美國人也採納了這種看法，盼有朝一日能「為自己購得那份光鮮的隔絕」。一般市民的舒適、「平凡人」的生活處境，關心的人越來越少。這趨勢會自我餵養：那群本該提供社群領導的人越是背棄社群，「公共」之物就越糟，人們也就越有理由——只要負擔得起——退離它。拒絕承擔本應由眾人共享之設施的責任、並把「美好生活」定義為「逃離普通美國人」，很可能正是足以導致美國這場實驗崩塌的系統缺陷。林肯不是說過「分裂的家無法站立」嗎？

「出門」的代價#

照理說，發展到今天這樣的技術與經濟階段，本該湧現大量公共場所，讓眾人能以極低或零成本在其中消磨時光，從開明的都市文化果實中獲得愉悅與滿足——這難道不正是真正文明社會的標誌嗎？然而事實並非如此。放眼美國的都市環境，最令人震驚的恰是這類場所的「缺席」。

近年居家娛樂產品的製造與銷售一片「榮景」，專家給出的主因，正是公共領域娛樂的高昂成本。人們喜歡出門，但越來越高的代價打消了這習慣。休閒時間活動中「不花錢的替代選項」已大幅減少：人們對生活的種種想望、需求與期待，被商業化到駭人的程度——幾乎每一種逃離市場競爭與商業主義的途徑，本身都正落入市場的掌控。整個環環相扣之系統的關鍵，似乎在於讓個人永遠無法真正滿足，永遠在尋求、在盼望，並永遠深信商業機構與商業化的休閒，能提供他在追求滿足途中所缺的東西。

對個人的「預備」很早就開始：超市與雜貨店出口的扭蛋機，孩子投入一枚兩毛五，換到一個內含平均只值幾分錢的小塑膠球；接著是在電影院花一美元以上買一杯主要是冰塊、加了廉價可樂溶液的紙杯；再到學校販賣機裡標價過高的垃圾食物。同時，警局、道路局與公園委員會不斷找出更多地方來禁止孩子免費玩耍。成人世界彷彿在合圍驅趕，把孩子趕向商業剝削；我們幾乎說服了自己：孩子不先買齊一套裝備就無法玩遊戲。對「商業化」的社會化極其有效——年輕公民很早就學到兩件事：一、娛樂與放鬆要花錢；二、別指望一塊錢能買到多少東西。

亞當·斯密所稱、無論商人意圖如何都會引領我們走向更大社會和諧的「市場那隻看不見的手」，並未做到這點。這隻「隱藏的手」如今幾乎不再掩飾，從不歇息，不斷為新的商業成功前景蠢動，迅速以商業化方案去迎接每一種新的人類挫折與渴望。其後果，是把傳統上「免費」的公共娛樂形式，轉化為對多數人而言（至少在日常基礎上）昂貴到負擔不起之物。 安撫古羅馬公民的「麵包與馬戲」至少還包含免費的馬戲；美國的中產大眾雖被以類似方式安撫，進入競技場卻遠非免費。

對「出門到公共部門尋找樂趣的美國人」，那套漸趨明朗的態度是：不給任何免費之物（省下那杯水）、打消低利潤品項（咖啡）、力推高利潤品項（餐前餐中餐後都來點酒）；既然是夜晚出遊、心情正歡，那就把酒價翻三倍！這套新心態追蹤顧客的每一步，只問「哪裡能收費」與「最多能收到多少而不被識破」。重大活動的停車不僅要錢，還貴得離譜——當年我們花三美元停車看球，那筆錢以前能買門票加一根熱狗；活動裡的啤酒約是酒館的兩倍價。

當一個場合籠罩著特殊的歡慶氛圍，貪婪就幾乎沒有底線。某中北部小城曾舉辦「全美最大同學會」，邀請某所龐大老高中的所有畢業生。第一晚才十點，當地酒館老闆就已（違法地）把侍者趕到街上，以兩三倍正常價賣啤酒——他們就這樣「致敬」這些家庭多年來養活他們的畢業生。有些商人說這「不過是供需——就像 OPEC」，還為自己的精明洋洋得意。

也許正因美國是現代化（modernization）在成就與輸出上的世界冠軍，其人民才忽略了現代化的一大後果：把傳統上免費的公共娛樂形式，轉化為對多數人而言（至少日常上）昂貴到負擔不起之物。在伊朗，這種與往昔對照更鮮明，失落感也更深。如作者莫塔梅德-內賈德（Motamed-Nejad）所述：在現代化狂熱與精密傳播工具進入伊朗之前，人們有各式去處可供娛樂，比現代生活裡的電影、餐廳、自助餐廳更能帶來真切的歡愉——清真寺、宗教劇場、公共廣場、市集與咖啡館，是公共吸引力的熱門中心。人們幾乎在任何時刻、且總是免費地，就能進入這些地方，欣賞說書人、吟誦者、誦經者與傳道者那些既有趣又有教益的表演；在現代自助餐廳之前，德黑蘭與各省城的每個角落都有大茶館。

對渴求集體歡樂、卻又失去了昔日讓這歡樂變得容易而自然之社群脈絡的公眾的「剝削」，正在增加，但並非無所不在。仍有些場所真正以顧客為念——不是現代叫賣者口中那種虛偽的「以客為尊」，而是主人真心同時為客人與自己的長遠利益著想，把克爾（Walter Kerr）所說的那股「癢」按捺住。那股「癢」，就是把一個場所所能提供的一切都拿去牟利的衝動；一家想博得顧客長期滿意的店，必須按捺住它。由於多數第三場所是必須獲利的商業事業，這事值得說明——作者不打算寫一篇經濟理論論文，僅以一家好的第三場所式酒館為例來說明。

首先，無論酒水定價多少，它都消除了任何關於「店家是否在做善事」的疑問：老闆不是在辦慈善或社工。正因顧客為其所消費的付費，他們保有尊嚴，無須對店主感恩戴德；這場交易出於自願，且為雙方帶來剩餘價值——交換之後彼此都更滿足：顧客覺得「在那地方那時刻的那杯酒」勝過他的錢，老闆則覺得錢勝過那杯酒。常客通常明白，老闆已盡其所能善待他們。

在這基本交換之外，真心為顧客（及自己長遠利益）著想的主人還有幾種選擇：可以為了客人的樂趣留幾張一局兩毛五的舊撞球桌，也可以裝一局五毛的桌子多賺點；可以免費供應爆米花或椒鹽脆餅，也可以一份份算利潤；可以「催單」推酒，也可以學會看懂常客「想自在地再來一輪」的暗號；可以巴結大手筆的客人而冷落其他人，也可以讓所有人都同樣受歡迎。能控制那股「癢」的主人，長遠下來會經營得更好，淡季生意更多，顧客整體也更滿意。

第三場所通常靠賣咖啡、甜甜圈、三明治、啤酒、葡萄酒、烈酒、軟性飲料與各式點心獲利。這些商品成本上漲時，至少得部分轉嫁給顧客。一位放棄了年輕時與朋友相聚之酒館的中年威斯康辛人對作者說：「我在家調酒，能調得比城裡任何酒吧都便宜。」當然。誰都能。但若只關乎喝酒，沒幾個人會上酒館。第三場所若有任何意義，正在於它提供的遠不只一杯咖啡或一杯啤酒。

好酒館還能對顧客的「投資」提供某種保證。顧客走進酒館，若覺得空蕩或不對味，可以轉身就走、一毛不花，或只買一杯象徵性的酒便離開。但若玩得開心，他們會待久些、買第二杯、甚至第三杯。在這過程中，他們夏得清涼、冬得溫暖，有伴有談話、有需要時有洗手間，整體有個溫馨舒適、可供放鬆的去處。

場所所能提供之體驗的品質，與個人願意在其中花的錢，是直接相關的；而那筆投資（總是相對微小）恰好停在報酬遞減或責任召喚的那一點。一家好的第三場所酒館，仍是公共領域裡最划算的選擇之一——只要你找得到。