酒館之邦，俱樂部之邦#

不同於美國的小酒館或雞尾酒吧，英國酒館（pub）享有良好的聲譽、一股可敬的氣息，並深深嵌入國民的日常生活。英國至今仍有四分之三的飲酒行為發生在公共場所；儘管種種力量打壓，酒館依然挺立。在哥德斯頓（Robert Goldston）看來，倫敦尋常的飲酒場所，是這座幾乎喪失公民精神的城市裡，僅存的一點公共氣度。一般英國人也為「locals」（街坊酒館）辯護，因為除了日常使用之外，酒館還具有重大的象徵意義。貝洛克（Hilaire Belloc）的話常被引用：「一旦失去了你的客棧，你不妨淹沒你空洞的自我，因為你已失去了英格蘭最後的一部分。」

酒館之邦，同時也是俱樂部（club）之邦——兩者恰恰相反。前者助推英格蘭走向現代民主，後者則仍是英格蘭惡名昭彰的階層分化的縮影。

「club」一詞源自古英語的 clifan / cleofian（即今日的 cleave），而 cleave 同時有「分割」與「黏合」兩義。因此俱樂部代表的是一種「為了分隔而結成的聯合」。英國俱樂部既象徵也鞏固了不平等的傳統，是階層體系的堡壘、是排他與勢利最被美化與浪漫化的制度。平民百姓連一年一次參觀這些特權堡壘的機會都沒有。勢利者與自滿者擁有排外的俱樂部，但英格蘭的靈魂，住在她的酒館裡。

「pub」是「public house」（公共屋）的縮寫，指經主管機關發照、為一般大眾提供服務的場所。在不到兩萬平方英里的島上，散布著約七萬四千家酒館，平均每平方英里四家。英國是全球第三大啤酒市場，每四品脫中就有三品脫是從酒館的啤酒泵裡打出來的。

正因為密度如此之高，幾乎每個英國人身邊都有一家酒館。由於就在街坊近處，酒館又被稱為「locals」——每個常客都有自己的 local，每家酒館也都是某些人的 local。酒館始終維持小巧的規模、容易親近，再加上熟悉的居家感，這正是它深嵌英國生活、英國酒館文化歷久不衰的原因。

對英格蘭北部工業城鎮所做的「Worktown 研究」——史上最深入的酒館生活調查——清楚顯示酒館在各種聯誼場所中的主導地位：在那裡，除了私人住宅與工作場所，人們待在酒館裡的時間比待在任何其他建築裡都長；酒館在建築數量、容納人數、佔用的時間與金錢上，都超過教堂、舞廳與政治組織的總和。而 Worktown 的酒館其實還算「不夠吸引人」的——當地缺少跳舞與撞球，且下層中產家庭比例偏高，這群人最容易為飲酒感到羞恥。可見對一般英國人而言，酒館就是他的第三場所。

不在魔法，而在尺度與溫度#

酒館為何如此受歡迎、令人眷戀？答案遠比英國作家通常暗示的單純。他們動輒宣稱酒館的神祕，尤其相比歐陸那些「仿冒」酒館時更是如此：「真正的酒館只在英格蘭！」「只有英國人才懂什麼是酒館！」這些自豪的說法有幾分道理——酒館確實是孕育它的整體文化的一部分。但瓷製啤酒拉桿、燻黃的泰迪畫像、當地板球隊的紀念物裡並沒有魔法；古雅的招牌、蝕花玻璃與種種行為怪癖，也賦予不了酒館本質上的溫暖與活力。

多數酒館依人的尺度建造——親密、甚至溫馨，是為鄰里而非為過客洪流而設計的。

德州人多比（Frank Dobie）在二戰期間愛上了劍橋一家乾淨小巧的「錨酒館」(Anchor Pub)。他想到這種地方在美國的命運時寫道：「美國人若經營這種店，會把它擴大再擴大，直到大得像麥迪遜廣場花園，或變成連鎖店的標準化單位。但早在那之前，它就已失去使英格蘭那些舒適小酒館成為『真福之島』的特質。」

身為英國人、又對酒館瞭若指掌的戴維斯(Ben Davis)堅稱：酒館不過就是一個適合「社交飲酒」的好地方。人們上酒館，是因為想感受到被歡迎——一種比雜貨商或銀行經理更溫暖、更個人的歡迎。在較好的酒館裡，持照人(licensee)既是商家、更是朋友；顧客絕不該被弄得格格不入。社交飲酒者想付出也想享受友善，而最重要的是情誼必須當道，而情誼最仰賴的是非正式(informality)。關鍵在於 snugness(舒適貼近)而非 smugness(自滿)，如此才能感到人群的親近。

雖然典型常客都有自己的 local，英國人卻不把酒館造訪限於一兩家。倫敦酒館分布慷慨，鼓勵許多人在心中列一張「藏身洞」(bolt holes)清單。小酒館的溫暖與毫不拖延的服務，與城市辦公室、博物館、音樂廳、機場、商店帶來的等待、拘謹、無聊與挫折形成愉快對比——只要稍有空檔，人便可「鑽進」附近的酒館，以一段純粹的愜意撫平都市的磨人煩躁。

同一棟屋，多間房#

房東/酒館老闆(publican)雖多為招攬生意而非為了博愛，卻始終是「包容」的擁護者：即使不在同一間房內，他們也總設法在同一屋簷下擴大客群的基礎。

酒館最早的形式，是坐落在馬車路線旁的鄉間住宅，旅人可在此買一大杯主人自釀的麥酒，在廚房的舒適中享用。「有身份」的客人則被請進客廳一隅，以避開廚房裡「較粗鄙」的人。從一開始，酒館就以提供不同空間的方式，服務不同階級的人。

不過大體上，酒館一直是下層與勞工階級的機構，而房東的「招募」對象則瞄準中間階層。十九世紀上半葉的工業化與工人大量湧入城市，強化了酒館較低俗的形象。

二十世紀中葉的酒館，綜合了原始路邊客棧、琴酒宮與維多利亞酒館的傳統。從南到北、從鄉村到都市、從主幹道到僻巷，變化不斷。然而這些變化並未壓過酒館的延續性——房間配置與用途的改變，正是為了維繫英格蘭非正式公共飲酒的傳統。**傳統能存續，只因前一時代最好的部分能被改造以因應變遷的壓力。**正如作者的一位導師愛說的：「制度之所以延續，往往不是因為它最初被創造出來的理由。」酒館的多房格局正是如此。

公共吧(public bar)#

公共吧同時是酒館裡最不起眼、也最重要的一間房。它是「便宜」的一側：價格最低，因為從不花錢升級。地板可能只是延續門外人行道的鵝卵石；撒木屑的傳統使它得了「木屑客廳」或「唾沫木屑」(Spit and Sawdust)的諢名。某些地方稱它為「four-ale」(紀念麥酒每夸脫只賣四便士的年代)，英格蘭北部則常稱之為「the vault」(地窖)。

公共吧最靠街、顧客最易被路人看見。這裡的客人不想躲開好奇的眼光或評判，常陪同前來的妻子也是如此。沒有侍者，通常只有一名酒保；若由女酒保看管，多半是上了年紀、足以鎮住場面的婦人，連週六夜的喧鬧都壓得住。牆上除了酒廠的啤酒海報別無他物，座椅無墊、椅子常無靠背。它毫無精緻可言、色調黯淡，瀰漫一股節制的陽剛氣息，卻有一種誠實的簡樸——一種腳踏實地的特質，反而吸引許多社會地位高於一般常客的人。

它的不拘與不矯飾，直承最早的路邊客棧裡那間廚房。

在這裡，顧客傾向形成單一群體，保留著隔著整個吧台彼此呼喊的習慣；在其他房間，客人則傾向分割成一個個小圈子。

公共吧裡的對話也最精彩。一位觀察者說：「在私吧裡幾乎沒人交談，但酒館其餘部分嗡嗡作響，談著賽馬、板球、足球、狗、天氣與食物。」幽默——對話品質的可靠指標——在公共吧裡也更高明：雅座(saloon)裡的人會看女士在不在場，複述些乾淨或下流但都不好笑的二手笑話；而真正的倫敦機智客聚集的 four-ale 吧裡，他們不靠二手笑話，辛辣的觀察與閃電般的回擊都是即興的。

公共吧也是英格蘭個人主義最歡快展現之處，因為它在數量恰當的朋友間展現，使個人感到自己屬於更大的整體；而這裡對個人公共行為的限制也最寬鬆——顧客甚至可自帶午餐而不遭白眼。借巴克(Ernest Barker)的話，在這樣的場所，英國人「在精神上如多佛白崖上的海鷗一般自由不羈」。

公共吧的「最大公約數」吸引力始終如一，而其他房間則隨著矯飾與世故的風尚不斷改裝。不過它也會被「入侵」：當其他房間客滿、或不供應大眾愛喝的「mild」(淡啤酒)時，中產顧客便會行使其「特許」入侵公共吧；穿工作服的人無法反過來入侵高雅的吧間，也不想這麼做。入侵通常不至於破壞場所性格。

入侵偶爾也會致命。1930 年代末至 1940 年代初，倫敦西區許多好酒館毀於「時髦人士」之手——他們發現只有低賤的公共吧才有飛鏢靶，便湧入追逐飛鏢熱；老闆來不及把好飛鏢靶搬進雅座，常客紳士地讓位，最後乾脆另尋他處，而善變的時髦人群轉移後，只留下一片殘破。美國的大學生也同樣毀掉許多好地方：他們把吸引自己前來的魅力消耗殆盡，毫無貢獻，然後轉向下一個受害者。

多房安排在第三場所中其實大有好處。作者年輕時也曾是這類「異教徒大軍」的一員，某次與同伴打算佔據大學城邊一家絕妙的酒館；但老闆早有準備——他把地下室鋪了磚、設了吧台與獨立廁所，把他們歡迎到那「陰間」，甚至「允許」他們自己當酒保。如此一來，老闆既賺回了改建費，又保護了他文明的常客。

雅座吧(saloon bar)#

在維多利亞酒館中，雅座吧是公共飲酒場所所能達到的優雅巔峰，直到雅座廳(saloon lounge)出現為止。這裡以明暗燈光的微妙變化，凸顯絨面壁紙、蝕花玻璃、雕花桃花心木與紫檀、黃銅腳欄、希臘女像柱、精緻的「勢利屏」(snob-screens)與深紅地毯的美感。雅座吧訴說著舒適、優越與優雅，給人一種「善待自己」的愉悅感。對它最初的客群——家中無法與之比擬其優雅的下層中產——吸引力想必極強。

二戰結束時，許多英國酒館已成為「兩側」的格局：公共吧與雅座吧遠比女士吧、私吧與雅座廳更耐久。「請別走這邊」是給那些沒戴領子、鞋未擦亮卻誤入雅座吧者的冷淡招呼。雅座吧的客人可期待桌邊服務、坐進扶手椅、靠著壁爐、與女酒保調笑；公共吧則沒有這些。前者氛圍舒適而帶俱樂部感，後者始終粗糙。

維多利亞時代的雅座吧，千方百計向顧客掩飾「社會下層也在同一屋簷下飲酒」的事實：體面人從側門進入，以一扇可旋轉的不透明小窗點酒、隨即關上以保隱私；在此，一群難以界定的下層中產男士可「在妻子鞭長莫及之處」與豐滿美麗的金髮女酒保作伴。到 1960 年代初，這一切已成記憶，女酒保的姿色已衰，但雅座吧仍保有一定的隔離感，讓男士與「自己的或別人的妻子」對飲。

**從維多利亞時代至今，英國的階級區分不斷變化，並反映在酒館生活中。**1920 年代，「有資格進雅座吧的人絕不會踏進公共吧」，雅座吧只服務藝匠、店員等下層白領，因為中上階級「不屑」酒館，只在家中或俱樂部飲酒。到了 1960 年代，雅座吧已被說成是給社交飲酒者中「有錢又不知羞恥者」的地方——既意味著較高階層開始發現酒館，也意味著對隔離的渴望正在消退。

如今曾經森嚴的階級區隔已大為鬆動。殘存的差別多半流於表面，只看外表；去哪一側，常常無非取決於你今天碰巧穿得如何，以及——對穿著合宜者而言——你想跟誰作伴的個人選擇罷了。

雅座廳(saloon lounge)#

雅座廳是最晚出現的酒館房型，到 1940 年代便因任務完成而走向式微。它寬敞優雅，吸引了前所未見的高層客群，顯著提升了酒館形象，也讓管理者有理由在這一側漲價。然而它更適合啜飲下午茶而非痛飲苦啤——它顯然取法於早期頭等列車與遠洋郵輪的休憩室(那些郵輪乘客如今正被引向酒館)，也因此承襲了那類場所作為飲酒室的所有缺點：空間太開闊，偏置一側的長方形吧台，比起雅座吧常見的桃花心木橢圓吧台，顯得貧瘠而無生氣。

雅座廳最根本的特徵是地毯；地毯延伸到哪裡，較高的酒價就跟到哪裡。雖然雅座廳與雅座吧的標價通常相同，但前者因需付小費，飲酒成本更高。它招攬的是那些想要「比雅座吧更好」的客人，而「更好」往往不是指陳設更佳，而是指「更不像酒吧」。

**雅座廳是公共吧的兩極對立面。**公共吧裡，人通常獨自進入，並成為任何想搭話者的「獵物」；雅座廳則在公共場所中提供私密——人不單獨前往，只與熟識的小圈子相處，不期待也不被陌生人攀談。它讓注重身份的新客感到自在：這群新貴無須具備那種在酒館他處「單一群體式非正式交流」所需的對話技巧，大可像在自家客廳般聽留聲機，而不必貢獻那真正屬於酒館之樂音的——熱絡談話。

英格蘭北部的雅座廳俗稱「最佳廳」(best room)，有時也叫「音樂廳」，因為它常擺一架鋼琴(這從不是其他房間的傳統)。這裡是慣例排除在外的女性可以落座之處，也要求一種不同於公共吧的飲酒舉止：在這裡，人盛裝、就座、付更多錢。

私吧(private bar)#

關於英國酒館的文章多半是篇篇愛的勞作，私吧頂多被提及而不被深談。它受冷落，不僅因日漸式微，更因它是個被刻意忽略的「污點」——有損酒館那較健康的形象。

私吧有時被認定為介於公共吧與雅座吧之間階級的小吧；一說它是技術工人與較「強悍」白領的去處。但在許多店裡，它其實是給女性的「小窩」(nuggy hole)——在較高身份的女性還不能像勞工階級女性一向在公共吧那般自在地待在雅座一側之前，私吧服務了那些偏好酒館的女士。

**二戰以後，私吧的常客更貼切的描述是「祕密飲酒者」。**它成了那些「在世上失意、不再能與其他房間裡更愛交際、更知足的人相處」者的隱蔽巢穴；也是給那些把飲酒視為羞恥、低聲點酒、彼此不交談者的避世之所。它常與「壺瓶部」(jug and bottle)合併——顧客在此買啤酒裝壺裝瓶，常想營造「是替別人買」的假象，酒保不必開口便會用素紙把容器包好。當其他房間洋溢同袍之誼時，這裡卻被鬼祟與羞恥壓抑；在別處作為「對話之汁」的同樣酒水，在這陰鬱的隔間裡卻失去了那功能。

私吧在南方城市較流行，不應與北方的「taproom」混淆：後者「私」在地方慣例通常為常客保留，陌生人闖入便是失禮。taproom 服務的客層、價格與簡樸裝潢都與 vault 相同，只是更像個可坐下、可玩遊戲的地方——窮人的俱樂部。

多房一體：包容與韌性的祕訣#

純粹主義者或許會抗議上述概括式的描述，但這番回顧的確勾勒出同一棟建築內各區域的起源與性格。即便催生這些隔間的階級區分正被揚棄，英國酒館仍把「一館多吧」的傳統延續下來——而多房在許多方面仍大有助益，為這最古老的第三場所增添了豐富與韌性。

• 包容性最大化。 同一棟屋提供多樣的訴求，使「容納」達到極致。在美國，被卡車司機或工人佔據的小酒館，無論地點多便利，都難再吸引其他人；英國酒館卻一向能服務當地各行各業與過客。它的風味不會被任何特定客群過度的喧鬧或拘謹、粗野或斯文所污染。比起美國酒吧，英國酒館遠更可能「屬於每一個人」——這也解釋了酒館為何能如此繁多。房東不必基於對單一階級的訴求來決定要開哪種店：典型的酒館對所有來客一視同仁，只要有人就能興旺。

• 為女性鋪路。 在英格蘭男女活在兩個不同社會世界的時代與地區，酒館的多房在不排斥女性的前提下容納了這現實：慣例若禁止女性進某間房，她們在走廊對面總受歡迎。自麥酒館時代起，英格蘭女性就不曾像在澳洲那樣被拒於門外(澳洲女性被排除於酒吧之外，便在投票所裡報復，結果「Aussie」酒館竟得在傍晚六點這種不可思議的時刻打烊)。如今英國女性可完全進出酒館，約佔全英酒館生意的一半。

• 鼓勵實驗、緩衝衝擊。 雅座廳在其升級店面、招攬中產男女的原始功能完成後仍得以保留，正因它是嘗試新花樣、迎合新風潮的理想空間。在這裡，管理者可裝設電玩、彈珠台等暫時需求很高的玩意兒；若放進單房酒館，這些「對話與交際之敵」恐會趕走常客、拖垮一家好酒館。把雅座廳當實驗室，可在實驗期間保全公共吧與雅座吧那屢試不爽的吸引力。現代酒館承受來自當局、少數群體、釀酒商、社會改革者的種種改變壓力，第三間房正是抵禦這些衝擊的緩衝。

各房型各具風味與規矩而歷久不衰，持續取悅著不再在意舊日階級矯飾或價差的顧客。新世代發現不同房間適合不同心情：有時想要公共吧的隨意、與所有人打趣；有時偏好更私密的退避與更舒適的環境；有時想逞機鋒，有時機鋒已盡。一個快樂的反諷由此浮現——當年為隔開階級而把酒館切成獨立隔間的種種境況，最終竟造就出人人皆可享受的多樣環境。

雙重危機：法官與釀酒商#

法官席與釀酒商，是英國酒館生命的雙重威脅：發照法官把過度管制與一種被誤導的「公益感」結合在一起，而啤酒公司則把貪婪與對「捆綁酒館」(tied houses)的經營不善結合在一起。七十五年來，酒館與這兩股力量纏鬥，並且節節敗退。

政府最明顯的干預，是那條讓酒館一天有三分之二時間關門、早已不再必要的法律。這條不得人心的法律於 1914 年 8 月制定：當局擔心戰時軍工廠的工人生產力受損，便動用《王國防衛法》的廣泛權力嚴格限制酒館營業時間。此前，愛德華時代的酒館清晨五點開門、一路營業到凌晨十二點半；新限制下，酒館上午十一點才能開賣，下午三點到五點半須關門，最終於晚上十點半打烊。

戰爭結束、生活復常，唯獨以酒館聚會為核心的那部分樂趣沒有恢復。許多人寧可相信，這政策之所以延續，是出於一種恐懼：若給機會，受雇者可能會喝得跟他們的雇主一樣多。

這些限制又被其他反覆無常的規定所加重：開門不必然代表可入內被服務，法律只規定「禁制時段不得供酒」，於是許多酒館在歇業時段仍開著門「通風」，看來卻像在逗弄市民；法律也沒規定酒館「必須」在核准時段營業，房東開不開門悉聽尊便。難怪那張老明信片的苦澀魅力至今猶存：兩個紅鼻子常客倚著桃花心木吧台、酒杯已滿，旁白寫著——「字典裡最可惡的詞是什麼，Bert?」「不曉得。」「『時間到了，各位先生!』(TIME, GENTLEMEN, PLEASE!)」

戈漢姆(Maurice Gorham)在《回到 local》(Back to the Local)一書中，收了阿迪宗(Edward Ardizzone)的一幅畫，描繪那些在過早打烊後聚在酒館旁街上的「傷感小群人」。戈漢姆寫道，這些人不是酒癮者或尋釁的惡棍，而是「使用酒館的人——在那裡會友、交談、交換消息，寧取酒吧的歡快也不取家中的局促。他們捨不得向這一切道別，於是在人行道上逗留，接續著在溫暖明亮的吧間裡開始的對話，而身後燈火熄滅，門閂喀啦上閂，鐵門哐當關上」。

酒館營業時間僵硬地受限了七十五年，無視人們習慣的改變。1988 年夏天，下午歇業的規定終於被取消——但不是出於對市民合理權利的認可，而是希望增加觀光消費以挽救疲弱的經濟。

過度管制既有酒館、又不願核發新照，導致英國酒館數量下滑。法官與釀酒商共同支持的「少而大」政策更是雪上加霜：政府偏好酒館少，因為較易監控；釀酒商偏好酒館少而大，因為營運更有效率(更賺錢)。

舊傳統讓酒館最大限度地貼近使用者。四十多年前一項調查顯示，「九成的酒館常客走不到 300 碼就能到他們慣去的酒館」——正是這種小酒館的慷慨分布，讓它們被稱為 locals，也讓店裡充滿熟面孔而非陌生人。近年新建的酒館更大、更少、相距更遠，人們得開車前往。酒館正淪為「順道之家」(houses of call)，多數顧客彼此並不相識。

法官與釀酒商還雙重打擊了人們較好交際的習慣：他們既打擊酒館經營，也打擊啤酒消費。1979 至 1981 短短數年間，啤酒總消費量下滑約一成，家中飲酒比例則翻倍至約 25%。這並非「在電視機前喝啤酒」取代了上酒館——而是總量都在下降。啤酒變得太貴，許多人連同社交習慣一併放棄了，尤其在工業化的北方，飲酒與上酒館的傳統正迅速消逝。

當時釀酒商一品脫要價約五十便士，民怨甚深，而其中近半流入國庫(英國國會至今緊抓著克倫威爾時代開徵的啤酒「罪稅」式重稅不放)。當一個愛啤酒的民族開始放棄它的飲品、當啤酒因價格令人作嘔而再也無法享受時，暴政便已降臨——剝奪任何社會勞工階級那少數簡單樂趣的，正是暴政。

為招攬新生意、追趕流行，釀酒商把各式噪音與分心之物帶進酒館。戈漢姆在 1940 年代的報導裡談到點唱機之可怖，說它「關閉」了好幾家他常去的酒館。**酒館友善的氛圍，如今一如既往，建立在交談之上，不該容許任何東西摧毀它；然而釀酒商已大規模地損害了交談。**戴維斯在 1981 年寫道：那些點唱機、吃角子老虎、彈珠台與遊戲機，如今在全國幾乎每間吧裡嗡嗡、喀噠、嗶嗶、嘎嘎作響，該如何形容這片「皮下感染」?經營酒館的成功，在於不只看誰在場、也看誰不在場；釀酒商為拓寬客源，把許多昔日忠實顧客讓給了那「寧與機器互動也不願與人互動」的次等之輩。戴維斯認為，連這些人也該有自己的去處：「儘管去開彈珠房、遊樂場、迪斯可吧，甚至給它們發照都行——但請別把這些胡鬧帶進別人的酒館。毀掉一個來換取另一個，有什麼意義?」

正如政府濫權反映在私人俱樂部數量的激增，釀酒商的失職也反映在英國酒吧(wine bar)的日益流行。酒吧不再是四十年前老寡婦的廉價去處，而成了釀酒業真正的隱憂：葡萄酒消費持續上升，啤酒則持續下滑。部分原因在於品質——啤酒的原料等級與酒精濃度雖成本上漲卻不斷下降；一杯酒與一杯啤酒價格相當，前者的酒精含量卻明顯更高。酒吧在餐食上也佔優，以遠低於英式餐廳的價格提供豐盛午餐；它們舒適、世故，受職業女性與當今隨處可見的「較柔性的男性」青睞。其俱樂部式氛圍、快速服務與合理價格，足以與釀酒商建築師設計、發照法官偏好的新式酒館抗衡。遺憾的是，公共吧那種傳統氛圍與一體感，在酒吧與郊區那些更舒適的新酒館裡都已不復見。

對社區是加分#

「我才不想要該死的酒吧開在我家附近!」——一位與作者談論「我們都缺一個方便聚會之處」的美國同胞如此斷言。他佔了上風：作者爭論的是「可能會是怎樣」，他守的卻是這地區現實酒吧的心理形象。作者也得承認，美國酒吧那種廉價、醜陋的刻板印象，確實對太多酒吧而言名副其實——光憑外觀，這類場所在任何社經層級的自重者住宅區裡都不該存在。

**相對地，典型的英國 local 為它所在的地區增添魅力與色彩。**它絕非眼中釘或環境的拖累，反而常保存了一種獨特建築形式與就地取材的最佳工法的活樣本(也因此，當釀酒商任其凋零時格外令人心痛)。英國酒館從不是門口插著拙劣招牌的廉價方塊盒，而是堅實、看來文明的建築：遠望或像小型圖書館、銀行、晚餐俱樂部、小教堂、商店、鄉間小屋或客棧。美國酒吧旁那堆煞風景的停車場，在多數英國酒館前都不存在。無論裡外，英國人公共小酌的場所都是值得效法的典範。

名字也有講究：在「狗與獾」(Dog and Badger)能期待的，難道不比在「大艾爾的店」(Big Al’s)更好?英國的「母豬與小豬」(Sow and Pigs)難道不比 Jack 自稱的「Lounge」更不像個豬圈?一塊風化油畫招牌上寫著「農家男孩」(The Farmer’s Boy)，發出的舉杯之邀，難道不比霓虹燈的紅光叫囂來得更有尊嚴?美國固然也有叫「牛排與麥酒」(Steak and Ale)的地方，但很難假裝它們有傳統，更難假裝它們不是在全城各處被複製出來的。

作者承認，以上對英國酒館的描繪偏於回顧而非當下——他檢視的是承襲自維多利亞時代的傳統酒館，讚揚的是英國公共屋最盛時的樣貌。但一個無可迴避的事實是：酒館的性格正在衰退，其數量與在英國生活中的角色亦然。戈漢姆為酒館寫的「訃聞」開頭一句道盡一切：「對我們這些每見一家酒館消失就感傷的人來說，這是個傷感的人生。進步、重建、都市規劃、戰爭，都有一個共通點——酒館在它們面前倒下，像鐮刀下的罌粟。」

然而，如戈漢姆所補，酒館總有重生的跡象。願英國人能獲得湯瑪斯(Gwyn Thomas)在那篇談科茨沃爾德老客棧的文末為他們許下的那份智慧：在福斯橋飯店，一間即將倒閉的出色酒吧迎來了復甦——「陽光被放了進來，殘破的部分以一棟十五世紀科茨沃爾德小屋拆下的材料修補。房間寬敞而寧靜……夜幕降臨，吧間漸滿，科茨沃爾德的鄉音在空氣中低迴，如木煙般柔和而令人安心。總之，是個快樂的存續徵兆。我願全世界都來看看它，別再耍蠢，起而效尤。」

倘若美國的富裕者對英國酒館那份「包容」的喜愛，有他們對「排他」(把英國教會制度據為己有時所築起的那種排他)的一半，他們與整個國家都會好得多。

弗羅斯特(Robert Frost)晚年受訪，被問及英語裡最糟的詞，這位詩人毫不遲疑地答道：「exclusive(排他的)!」令他厭惡的當然不是這九個字母本身，而是太多同胞——尤其是有錢人——的那種傾向。