固定造訪第三場所、珍視其中社交往來的人，會獲得珍貴而獨特的益處。平等、對話優先、必能遇見朋友、結構鬆散，以及那股永不止息的玩興，共同造就了別處難得的體驗；而這些益處，也來自在第三場所中所培養與磨練的社交與對話技巧。

第三場所的價值，最常以個人化的詞彙來計算。但即使看似最個人的收穫也從不全然只屬於個人——凡是有益於社會性生物的，都會改善其與他人的關係。第三場所對一個完整的人有所貢獻，便可視為對所有人的恩惠。

第三場所也常帶來金錢上的好處：常聚的人會彼此餽贈、借出工具與書籍、付出時間勞力、互通有用的貨源與服務管道。作者認為第三場所在所謂的「地下經濟」中扮演要角。但這些金錢利益是次要的——幫助、建議與省下的花費都只是附帶，並不能解釋第三場所圈子的形成或其持久的吸引力。

第三場所帶來的核心報償有四：新奇感（novelty，工業化、都市化、官僚化社會中向來稀缺）、觀點（perspective，健康的心理視野）、精神補給（spiritual tonic，每次造訪帶來的振奮）、以及成群的朋友（friends by the set，成群而非單獨地與朋友相處的好處）。

新奇感#

遠古以漁獵維生的祖先，在謀生中就有充分的新奇——他們面對艱難，卻從不無聊。現代的工作高度例行化、過於狹隘，難以調動個人的多種才能，也沒有戶外活動的振奮感。

弔詭的是，研究顯示工作雖然單調，提供的新奇與刺激卻常比美國人離開職場後享有的更多。尤其在美國，閒暇活動往往不受重視、技術門檻低，且越來越無法驅趕無聊。當科技讓人有更多剩餘時間，開車兜風、購物、看電視這類低技能消遣便越發無法供應人們所需的新奇。

經濟學家西托夫斯基（Tibor Scitovsky）認為，受清教傳統影響，美國人不承認人對新奇的巨大需求，因而不去培養追尋新奇所需的興趣與技能；相較於歐洲人，美國人更在意尋求舒適，較少走入世界尋求刺激。

這或許能解釋為何許多美國人把日常生活侷限於家庭與工作。然而第一場所與第二場所都已演化為封閉的世界，規律與例行對其運作至關重要。兩者人口固定，當生活幾乎全被它們包覆時，有些人見得太頻繁、有些人見得太稀少；交往失去多樣性，人們在這缺乏驚奇、冒險與興奮的雙重場景中，對太少的人期望太多。

這種例行的乏味，容易孳生人格的乏味。

缺乏新奇的後果不只是同伴變得無趣。某種程度上，美國的藥物濫用是以體內的化學刺激，來補償社會與物理環境中刺激的匱乏；犯罪學者也意識到，犯罪的新奇與刺激和循規蹈矩形成強烈對比，可能正是其誘惑所在。

第三場所有三項特質促成內部的新奇與刺激：

• 多元的人群。相較於把人圈在同類之中的家庭與工作，包容性的第三場所讓人與教師、藥品經銷商、油漆工、辦公設備業務、地方報記者等各行各業者親密而活絡地接觸。常客也意識到自己交往面的廣闊——被來自各種背景的人接納與喜愛，這份感受讓他們比任何正式組織的成員身分更覺自己是社群的一份子。
• 結構鬆散、人員流動。缺乏排程與組織使每次造訪都帶著不確定：今天哪些常客會來？會有新面孔嗎？久未露面的人會出現嗎？這份期待，反映在常客趨近第三場所時那輕快的腳步與熱切張望的眼神——與走向家或工作時截然不同。
• 話題的多變。在家與工作，話題少有新意、觀點幾乎不變；在家「好好談」往往意味著嚴肅地解決婚姻或財務問題。第三場所的對話則以可預測的變化但不可預測的方向帶來新奇：會挖出什麼往事、做出什麼荒誕的預測？誰會帶來小道消息、有多可靠又多辛辣？

最重要的是，新奇來自整個聚會「集體創造」新奇的能力——這種相互刺激本身就是新奇的。

二戰前英國「大眾觀察」（Mass Observation）團隊發現，酒館是「唯一一種大量普通人使用、而其思想與行動不被以某種方式替他們安排好的公共建築」。在其他公共場所中人們是觀眾，是政治、宗教、戲劇、電影、教學或運動表演的旁觀者；但在酒館裡，一旦買了或被請了一杯啤酒，他就進入一個自己是參與者而非旁觀者的環境。

最令人滿足的消遣，是兼具社交性與主動性的參與。我們以兩種方式增強體驗：提高參與活動的直接程度，以及提高社交的投入程度。可惜當許多工作已不再需要主動性，許多人選的消遣卻需要更少。

對話的角色再怎麼強調都不為過。新奇取自背景各異的人群，也大大得益於一個把娛樂留給顧客的場景——他們依在場者量身演出，從不重複同一場表演。但若沒有相互刺激，新奇的潛能便化為烏有；許多美國酒吧裡令人不適的沉默，正默默見證了對話技巧的重要。我們追求的刺激，永遠建立在「新」與「熟悉」的混合之上：第三場所的新奇，正是在一群常客及其可預期反應的熟悉背景上浮現的。

第三場所很大程度上是個由談話打造、獨立於大社會體制秩序之外、自成一格的世界。它雖不如外面的世界那般舉足輕重，常客卻從中得到充分補償——這是個更體面、更純粹地愛人、且每一小時都有趣得多的世界。

觀點#

心理健康取決於有機體與其環境的和諧程度，對多數人而言這意味著與他人的和諧關係。沙漠裡的獨行探礦者或深林隱士或許無需人際往來也能安好，但他們不承受群體生活的張力。只要人活在社會之網中，環境便由他人佔據與掌控，與他人關係的品質就反映了個人與社會的健康。

都市工業社會的結構不利於良好的人際關係。其高度專業化使許多關係變得粗糙；隨之而來的區隔化使人對圈外人的「興趣、想法、習慣、問題、好惡」一無所知——在複雜、專業、分層的社會中，我們不斷處於依賴他人的處境，而他人卻似乎不太在乎我們。

在這樣的世界裡，人對「人類」的看法極易被扭曲。令人不安的新聞、冷漠的鄰居、上升的犯罪率、司法失靈、交通壅塞、通膨、對市場利益的執迷、與舊友親人的疏離……種種加總，常使人難以維持對人類的善意看法。正因如此，交往才更顯重要；而那些從親密接觸中退縮的人，可能變得危險。

大規模殺人者常呈現「孤狼」側寫：他們迴避歸屬，在缺乏理性而正派之人的觀察、反對與支持下，獨自滋養其病態觀念。他們或許有精神變態者常見的魅力，卻沒有第三場所所提供的那種關係。

老年人更常見地說明了接觸的需求。許多長者極度渴望交往。獨處太久時，他們常生出非理性的恐懼——接起電話卻無人出聲，那人便從打錯號碼的失禮者，變成探查家中是否有人、盤算何時下手的竊賊；或心思過度脫離他人，開始翻出數十年前的舊傷反覆放大，乃至無法成眠。通常，只要透過探訪重新恢復交往，長者很快就「回到正常」。

年輕活躍的人也許從不會想去認識公車司機、郵差或便利商店店員，但無法挑剔的長者卻常熱切地追求這類關係。不能再開車、無法維繫遠方聯繫的他們，重新對近鄰產生興趣。正因無法把人際往來視為理所當然、必須費力維持，長者比我們更清楚而急切地認識到交往與溝通的重要——它往往就是相對安寧與面對孤立之惡魔兩者間的全部差別。

但心理健康與正向人生觀，需要的不只是最低限度的接觸。如同身體需要均衡攝取，心靈亦然。現代生活的種種刺激，需要一種帶來愉悅與滿足的人際交往來平衡。人是生活大多數歡樂的源頭，也是挫折與焦慮的源頭——我們的好時光主要包含在持久的社會關係之中。把所有社會關係都視為壓力或威脅的療法，最終可能有害。一般中產階級美國人多半同意此點，卻錯在把社交圈畫得太小。

第三場所透過在廣泛人群中結合愉悅與交往，並提供成員的集體智慧，貢獻於一種健康的觀點。

在美國的鄰里酒館中，男人常以「老太婆」「我那口子」稱呼妻子；男性彼此同情婚姻中較磨人的部分（女性對女性亦然），但一般並不貶損妻子或婚姻制度。那語氣本質上是「警示性」的——提醒人別過度美化婚姻、別期望太多。關鍵在於把自己的各種牽連保持在適當的視角中。

對工作，第三場所的對話也常抱持類似的「拆台」態度。

第三場所所滋養的健康人生觀，大大得益於其中產生的幽默與笑聲。專家告訴我們笑有益、有療效——若是如此，光憑這一點第三場所就堪稱療癒中心。無論就笑的頻率或引發笑的內容而言，其療癒作用都顯而易見。家、職場、乃至我們愁眉走過的公共道路，通常都不響著笑聲；第三場所卻是如此。據說一般美國人每天約笑十五次——而對第三場所中的人來說，即便在不算熱絡的日子，每「小時」笑十五次都還算保守。

那些笑聲從何而來?雖偶有交換笑話，但對笑話的依賴很小。

笑話多是「外人」的招數——是早年深諳笑的力量、卻不懂在地笑點的推銷員或旅行商的手法。笑話是二手的幽默，依賴造作的情境；多數人也講不好笑話，在第三場所裡，一個人最接近成為討厭鬼的時刻，往往就是講笑話的時候。常客真正欣賞的，是「有血有肉」的幽默——關於真實的人與真實的處境。現實是幽默取之不盡的母礦：一句妙語引出另一句，且那荒謬的內容常以痛切的精準，套用在正在發笑的人身上。

透過幽默，我們扭轉了日常生活中的挫折、剝奪與虛矯。如李文（Jacob Levine）所言，幽默是一種心態，在其中人重申自己的不可侵犯、拒絕屈服於威脅或恐懼。佛洛伊德說得最好：「幽默不是認命的，而是反叛的；它不僅象徵自我的勝利，也象徵快樂原則得以在現實的無情中堅持自我。」

第三場所裡許多幽默，玩的是一種「無禮」——而這無禮其實傳達著情感，並在一個太多客套都流於形式的世界裡，具有可信度的優勢。

幽默的「捆綁與解放」之力雖獲科學界承認，卻未必被充分理解。某場於英國舉行的「幽默作為療法」研討會上，有講者提議興建專門「優化笑話接收」的「笑聲中心」（Laughter Center），如連鎖速食店般複製到每個社區，藉此減少失範（anomie）、重拾失落的社群感。

其謬誤在於假設幽默必須被「提供」、假設人們已無法在自己的生活中看見幽默。這個「解方」其實是它聲稱要治療的那種人類疏離的延伸——它忽略了幽默的內容，只要求人們站或坐在一起發笑。人們是透過笑「彼此」（而不只是一同笑）來獲得歸屬感與新的力量，這是任何排練好的表演或罐頭笑料都給不了的。諷刺的是，這如此脫節的提案，竟出自酒館的故鄉。

精神補給#

第三場所的效果是提振參與者的精神，且這效果永不全然消退。其互動是一種「成全他人一天」、同時自己的一天也被成全的雙贏：人享受這段插曲，事後因接收並給予了那份溫暖的接納而對自己感覺更好。以友善的咖啡圈展開一天的人，永遠不會有徹底糟糕的一天，也已對第二場所常見的刻薄與不快之人，發展出一定程度的免疫力。

社會學家齊美爾（Georg Simmel）以三個詞概括第三場所人群共有的情感基調：喜悅、活潑、解脫（joy, vivacity, relief）——喜悅源於安適，活潑指節奏輕快，解脫意味著從義務中釋放、打破單調。若這仍偏重於放開拴繩的小狗般的歡騰、未能捕捉社交放鬆中較安靜的時刻，還有一個詞能補足：德語的 Gemütlich(溫馨愜意)。沒有別種語言能如德語般有效傳達某些場景那份溫暖與瀰漫的友善——它承載一種寬厚而包容的心態，歡迎所有年齡、性別與國籍，並帶著「讓他人也賓至如歸」的義務。

我們關注的，不在於第三場所精神的雀躍程度，而在於使其幾乎總是愉快宜人的諸多因素：

• 個人問題被擋在門外。第三場所對個人是振奮的，即便他這一天並不順遂。紐約比爾特摩酒吧(Biltmore Bar)的經營者被問及能否從顧客舉止看出他們過得如何，他說：「很難說。生意差時，大商人來酒吧是為了忘記；生意好時，他來是為了享受。」
• 關係保持有限的牽連。多數常客彼此間有種特殊地位：既無陌生人的乏味，也無那種因相處過久、知道太多、共擔太多問題而抽乾關係滋味的乏味。他們許多人就像愛默生筆下的「受薦的陌生人」(commended stranger)——代表嶄新的人性，提供一面照看自己的新鏡子，為對話注入生氣。

第三場所之所以保持振奮，還因為享受它的人會「定量」自己停留的時間——在魔力開始消退之前或之時便離開。家與職場之所以不那麼令人期待，部分正因人常被迫滯留於不願久待之處；第三場所則少有此事，沒有「超出其能提供的滿足」之後還得留下的義務。

那些在第三場所待太久的人，往往是其中最無趣、最不受欣賞的人。酒館裡，常見一個瘦削蒼白、無人與之交談的人坐在吧台盡頭——英國人稱之為「麥蟲」(malt worm)。他出席最勤，卻不是個「夠意思的人」；他早已失去那使人有趣的鋒芒——那鋒芒，是由與外界生活的交鋒所磨出來的。

第三場所的振奮，也來自它所鼓勵的「表達自由」——一種從社會角色及其應有姿態中解放的自由。在這裡，人可以釋放別處必須壓抑的東西；職場加諸有家要養者身上的怯懦，並不延伸到此。連「成年人的姿態」都可拋下：成年男女可以像頑皮學童般戲謔、調侃、傻笑；在理解自己的密友安全而解放的陪伴下，做出在配偶兒女眼中陌生的舉止。把「配偶出的種種狀況」或「磨損對子女之愛的長串習慣」放在幽默的鏡頭下抽離地檢視，是一帖醒腦的補藥。

作者觀察到，擁有第三場所的人通常瞧不起私人邀約的雞尾酒會——它在美國廣大中產階級的上層，已太過淪為第三場所交往的替代品。雞尾酒會與「歡樂時光」之所以聲名堪慮，正因它們辜負了自己宣稱的目的。

部分問題在於場地：家是設計來安靜休憩、存放諸多易碎家當的地方，訴諸高雅的端莊更甚於無拘的歡愉，不是個「放開來」的場所。再者，典型的雞尾酒會座位不足，因此沒人該坐下；反禁止站著喝酒的禮節被擱置，改成一套例行程序——站著與某人或某小群談話，再得體地移往下一組，等所有組合都窮盡、所有人都盡了義務，賓客才能離去。對話受珍視，卻必須止於慷慨陳詞與喧鬧爭論之前。雞尾酒會是一套演化成「掩飾自身失敗」的強制例程，也因此扼殺了盡興同歡的一切希望。

要更充分地表達(更別說放鬆)，就需要第三場所。值得注意的是，當絕大多數人獲得更充分表達的空間時，並不會變得粗俗。在第三場所中，社交的形式與規範似乎能頂住人數與狂歡的增加；在場者能把精神提升到上限，卻不至於同時鬧翻天。正因他們經常、規律地滿足這份對熱烈社交的需求，其放縱便不致狂亂、不致越界——他們達到了遠超「外面生活」的歡騰，卻不招致災難。

成群的朋友#

社交生活的一個事實是：朋友的數量、種類與可得性，取決於我們能在何處與之相處。我們最親近的朋友或許可獲特權幾乎隨時進入我們的家與生活，但若要保有隱私、掌控自己的生活與關係，能享此特權者寥寥。

這裡涉及「社交的弔詭」(paradox of sociability)：人必須能免於那些自己樂於與之交往的人。不能讓他們闖進你的家或職場，或在你不希望時還待在身邊。一般人唯有在「需要或想要時能擺脫朋友」的前提下，才可能規律地與一大群朋友來往；當然，也必須有「能輕易與朋友相聚」的自由，才能維繫眾多活躍的友誼。

正是這個弔詭，促成了第三場所——這些便利聚點——在人類聚居之處的大量出現。唯有在規劃或分區法令禁止它們之處，它們才不會作為人類需求的自然展現而冒出來。沒有第三場所的地方，個人的活躍友誼便大幅萎縮：典型如分區法規禁設聚點的新興汽車郊區，純住宅的開發案讓居民面臨一個不快的選擇——要嘛敞開家門任朋友頻繁不請自來，要嘛大幅縮減非正式社交。通常，他們有理由地選擇了隱私，因為家畢竟必須被保全為隱私、休息與恢復的至聖所。

擁有龐大的朋友網絡，並不保證能免於孤獨；加入志願性社團這類「速成社群」，也不保證能免於社會孤立及隨之而來的無聊與疏離。朋友網絡沒有統一性、沒有大本營，眾多朋友可能只提供零星而不可靠的可得性；志願組織雖提供真正的群體歸屬與大本營，卻只在排定的時段開放，且興趣常侷限於某些共同議題。都市生活越來越無法提供、也最被人懷念的，是便利而開放式的社交——人們無需目的或安排就能前往、並被認得自己又懂得享受片刻閒暇的人所招呼的地方。

但第三場所裡的朋友究竟有多少價值?有人輕貶他們不過是「酒友」(pub pals)：「那種友誼，」一部推理小說的主角說，「只在持照營業的場所裡興盛。把它帶到外面真實的世界，就枯萎了。」認為「為放鬆與社交而設的場景、以及其中遇見的人，某種程度上不那麼真實」的看法，在外行與專業思考中都相當常見。但問題不該是「哪種朋友最好」，而是「各種朋友各能帶來什麼益處」。

聚焦於那些「依默契只在第三場所相見」的朋友，他們的價值如何?

第三場所的友誼，首先補足了更親密的關係。研究孤獨的學者普遍認同：人既需要親密(intimacy)，也需要歸屬(affiliation)——歸屬是成為某個群體的一員，其聯繫繫於群體本身而非任一成員。兩者大不相同、無法互替。缺乏親密，歸屬不過是麻痺生命空虛感的手段；缺乏歸屬，親密則因人際接觸受限而負荷過重、流於乏味。

第三場所是一種歸屬的形式，朋友在這裡「成群成套」而來。給了某個第三場所效忠的常客，通常彼此就是朋友——例外極少，因為這份陪伴鼓勵所有以社交之名相聚者和睦，且人際分裂的源頭都被「留在門外」。這意味著：擁有第三場所的人，享有一群「不受個人選擇之狹隘所限」的朋友。許多人起初並不相信其中多數人會成為好友，也絕不會單獨選中他們——他們之所以成為朋友，正因「隨這一套一起來」。

因此第三場所的友誼有著比其他友誼更廣的廣度與多樣性：豐富之所以累積，不是因為個人選擇，反而是因為個人選擇退居其次。這恰好抵消了家庭與職場沿著社會階級與職業界線「近親繁殖」社交的傾向。

在第三場所的非正式群體歸屬中，不依賴任何特定的朋友——沒有單一個人造就了這個地方，只需在這歸屬之地有些熟面孔在場即可，人來人往無妨。以此為基礎結交的朋友，不會像個人化友誼那般彼此拖累與失望：他們無需等待彼此、無需安排會面、不會取消或攪亂計畫。中國諺語說「同村一寒友，勝過皇宮十六貴兄弟」，正是對朋友最重要特質之一——可得性(availability)——的禮讚。即便最好的私人朋友也常無法到場，而第三場所非正式歸屬的一大好處，正是它所提供那份例行、每日的穩定友伴。

主辦群體歸屬的場所，讓朋友能以「可觀的數量」相聚，而這數量自有其魔力。從心理健康角度觀察這些數字，專家有幾項相關發現：其一，「群體越大，『社交』越多，避開可能引發爭論或不和諧話題的壓力也越大」；其二，大群體對個別參與者的情緒要求較低，但其更大的人數卻增強了個人被接納的感受。

結論是：「這種兼得地位與『歸屬感』、卻不要求個人情緒付出的組合，或許正是大群體活動最有益於心理健康之處。」一群朋友的聚集，在個人心中喚起一種無法在單獨相見時複製的「高昂」；被熱情迎入這樣的聚會、被來自各行各業的人認可與招呼，對個人的自尊大有助益。

費雪(Claude Fischer)在其論友誼共處的著作開頭，先為人們對友誼與社會支持網絡的熱情降溫：它們是福禍參半的。熱心的鄰居也可能是麻煩；在你需要時握住你手的朋友，也可能向你伸手求援而使關係緊張。維繫如今許多人僅有的那類友誼是有成本的——一場新生、一次離婚、一次搬遷、價值觀的轉變，任一因素都可能讓友誼失去價值。現代社會增添了友誼的種種障礙，並逼人在本不該斤斤計較處進行成本核算。

現代社會因未能普及第三場所而正在失去的，正是那種源於隨意、非正式歸屬的「較輕鬆版本」的友誼與融洽。作為對那些內建張力之友誼的補充，理應也有這樣一種友誼：人們只為享受彼此而相聚，並免於其他友誼所帶來的成本與強加。我們需要的，正是第三場所所提供那份自我與社交的最佳呈現——它保證友誼的代價低到不能再低，而在場者卻處於最愉快的狀態。

那些為了「更費力的關係」而輕貶這種歸屬與這「較次等」之友誼的人，其實對我們並無助益。生而為人的某些歡樂與福分，理應像散步走到街角那個地方一樣容易獲得——但前提是，街角真得有那麼一個地方!